Viaggiare in treno permette di conoscere davvero i paesi che si attraversano, ce 1’aveva gia spiegato
Tiziano Terzani con il capolavoro “Un indovino mi disse”. Questo vale ancora di piu per I’Ucraina.
Se si vuole visitare I’Ucraina il treno non e il mezzo per arrivare, ma € parte dell’esperienza, come
cavalcare un’Harley-Davidson in giro per gli Stati Uniti o una Vespa sui colli bolognesi. Da oltre
1300 giorni, da quando cioé Putin ha scatenato la seconda fase di questa guerra europea iniziata nel
2014, gli ucraini hanno molti motivi in piu per essere orgogliosi del loro servizio di trasporto.
Centinaia di motivi, come gli inservienti delle ferrovie morti a causa della guerra, e milioni di
ragioni, come i profughi evacuati dal fronte in poche settimane. Dal finestrino, quando non si e
circondati da boschi, si scorgono villaggi quasi da far west: una strada e due file di case con i
giardini e gli orti, un passaggio a livello con la casetta del custode dipinta di fresco, i fiori curati
nell’aivola... E poi vecchi complessi tra ’agricolo e 1’industriale di stampo sovietico, a volte
decadenti, alternati da nuove industrie scintillanti e giganteschi silos per il grano. Ma a farla da
padrone sono i panorami infiniti: distese di campi fino all’orizzonte lontanissimo dove si incontrano
con 1’azzurro del cielo a formare quella bandiera che piu di ogni altra racconta il proprio paese non
tramite I’araldica ma con la rappresentazione grafica del suo paesaggio.

Arriviamo a Kiev verso le 7, ora locale, accolti da un cielo bigio e dall’odore del carbone che
alimenta le caldaie dei vagoni notturni. Un ragazzo in tenuta kaki sta abbracciando una ragazza con
un cappello da cow-boy a cui ha appena regalato un grande mazzo di rose gialle. La prima
impressione, usciti dalla stazione degna di una grande capitale europea, non e quella di una guerra
in corso. Basta pero una mattinata ad accorgersi degli indizi: i manifesti per le campagne di
reclutamento, il cartello “abbiamo il rifugio” all’ingresso di un bar, le batterie per auto sotto i tavoli
dei locali (utili durante i frequenti black-out) e gli sguardi pesanti dei pendolari in metropolitana. La
normalita e la compostezza che si avvertono nell’aria ci fa abbassare la guardia: stiamo ancora
sorridendo per dei gadget simpatici in un negozio di souvenir all’uscita della metropolitana quando
la realta di cio che siamo venuti a vivere ci accoglie con le sue spietate braccia aperte. Emergiamo a
Maidan, dove tutto é cominciato con le proteste contro Janukovy¢ e la sua politica di sudditanza alla
Russia. Lo sguardo si riempie di giallo e azzurro come in un caleidoscopio di centinaia e centinaia
di bandiere che abbracciano fotografie. Sono i volti dei caduti di Kiev. Sullo sfondo, il torreggiante
Hotel Ucraina dal quale i cecchini del governo sparavano sui manifestanti. Qui incontriamo il
nunzio apostolico Visvaldas Kulbokas che ci accompagnera in questo Giubileo della Speranza. La

Speranza nella Pace.



Iniziano cosi gli incontri con la societa civile che tiene in piedi la resistenza del Paese alle spalle del
campo di battaglia. Sono tante le persone, uomini e donne (ma soprattutto donne), che abbiamo
ascoltato e con le quali abbiamo stretto relazioni che speriamo di mettere a frutto concretamente nel
futuro. Qualcosa sta gia avvenendo. Per citare degli esempi, Iyona Horova dell’Istituto per la Pace e
il “Punto d’Incontro”, Ruslana Havrylyuk del Centro di Mediazione della Bucovina e Tetiana
Schevchuk del Centro di Azione Anticorruzione. Le professoresse dell’Universita di Cernivci hanno
mostrato i programmi di giustizia riparativa e ripresa inclusiva sviluppati anche in collaborazione
con realta italiana come InConTra di Bergamo.

In una breve visita ai dintorni della Cattedrale romano-cattolica di Sant’ Alessandro, dove il vescovo
di Kiev Vitalyi Krivytkiy celebra una messa, riceviamo spunti particolarmente emblematici sulla
questione Ucraina: la chiesa stessa, ci racconta la nostra guida, fu chiusa dai sovietici dopo aver
fucilato centinaia di cattolici e poté riaprire solo dopo il 1991 con I’indipendenza. Poco oltre un
versante della collina é stato spianato per erigere un mastodontico edificio razionalista come
monumento a Lenin. Alle sue spalle, incontro inatteso, una statua di Dante Alighieri. Qui vediamo
passare una volante coi lampeggianti accesi e due furgoni con bandiere: ¢ il funerale di un caduto
del Battaglione Azov. Il grande parco (uno dei tanti di questa verdissima citta) ci porta fino al
monumento a Volodymyr il Grande che si affaccia sul Dnepr. Dalla collina vediamo le periferie di
questa capitale da oltre 2 milioni di abitanti. Sulla sinistra, un ponte pedonale panoramico porta al
grande arco d’acciaio eretto per celebrare (all’epoca) 1’amicizia tra Russia e Ucraina. Sulla sua

vertiginosa sommita, non si sa come, un anonimo e riuscito a dipingere una crepa nera.



Nel pomeriggio riprendiamo il viaggio, destinazione Kharkiv a 500 chilometri di traversine di
distanza, 5 ore di panorami sconfinati nella luce tenue di ottobre. 40 chilometri dal confine russo, 30
dal fronte. 40 secondi, come ci spiegheranno con serena consapevolezza, per un missile. Il treno e
un convoglio che sembra nuovo di fabbrica, con posti comodi e vagone bar. All’arrivo é ormai
notte, non c’e tempo per apprezzare 1’architettura della maestosa stazione affrescata. Ci accolgono
dei manifesti: “Il coraggio é piu forte delle bombe” e “Sii coraggioso come I’Ucraina”. Sulla piazza
buia s’intuisce ancora un viavai di persone, un artista di strada suona i Queen e canzoni italiane.
Due pullman turistici ci portano negli alberghi. Mancano poco meno di due ore al coprifuoco, ma i
locali stanno chiudendo. L’illuminazione ¢ ovunque la minima indispensabile, le strade si svuotano
velocemente e non riusciamo a farci un’idea di quello che ci circonda. Ci viene chiesto di
disattivare i dati del cellulare prima di entrare in albergo, dove useremo solo il wi-fi, perché la
concentrazione dei segnali telefonici pud essere rilevata e trasformarci in un obiettivo. L’Hotel
Optima in cui mi trovo e semplice ma squisito. La sala conferenze nel seminterrato funge anche da
rifugio anti-aereo. Iniziamo ad accusare la stanchezza, ma la prospettiva € quella di una notte
travagliata. Non ci facciamo illusioni: ogni notte qui suonano le sirene e dobbiamo decidere se, per
queste due sole notti, provare I’esperienza del dormire nel “rifugio” o se, per queste due sole notti,
provare |’esperienza che, ormai, gli ucraini vivono, cioé dormire nel proprio letto consci del rischio.
Gia, per noi passare due notti scomodi su una sedia nel seminterrato puo essere una scelta, ma per
chi qui vive con le sirene che suonano tutte le notti il sonno non puo essere sacrificato all’infinito.
Di giorno si lavora, la sera si affrontano le sfide della Zona Rossa e la notte, se non si € sui tetti per
il servizio dell’antiaerea, si deve dormire. Ognuno fa la sua scelta. Il primo allarme inizia dopo
poche ore e durera fino praticamente all’alba, ma non si segnalano effetti nelle vicinanze.

La mattina, appunto, arriva con la sirena che annuncia il cessato allarme. I cuochi sono venuti prima
del solito per permetterci di rispettare il nostro fitto programma. Il proprietario dell’albergo gli ha
pagato il taxi apposta. Il buffet € semplice, ma abbondante e squisito, proprio da vacanza. Usciamo
in attesa del pullman e ci rendiamo meglio conto di cosa ci circonda: la facciata dell’albergo e
nuova e moderna, ma ai suoi lati muri e finestre sono in tutt’altro stato. Dall’altro lato della strada
c’é un palazzo di cui restano solo le pareti, mentre quello a fianco ha pannelli di compensato su
praticamente tutte le finestre e fori di proiettile sui muri. Siamo nella periferia di Kharkiv, il limite
estremo dell’invasione russa. “Siamo a 40 chilometri dal confine — dice Marina — ma comunque non
ce I’hanno fatta a prenderci”. La mattina sara dedicata alle celebrazioni del Giubileo della Speranza
iniziando dalla chiesa romano cattolica con la celebrazione presieduta dal vescovo di Kharkiv-
Zaporizhzhia Pavlo Honcharuk. La chiesa e bianca, decorata appena se non per una magnifica
abside scolpita in legno. I canti in ucraino, italiano e latino si alternano nell’accompagnare la messa

gremita quanto possibile: la maggior parte dei parrocchiani dovra seguirla in differita visto che non



possono esserci trasmissioni in diretta per evitare le attenzioni dell’aviazione nemica. Da li ci
spostiamo alla chiesa greco-cattolica il cui restauro € stato interrotto dalla guerra: il ponteggio e
ancora montato come una gabbia attorno alla bellezza delle forme architettoniche. Il suo interno
polveroso e diventato un magazzino per aiuti umanitari, metafora del connubio di luci e ombre,
rovina e speranza che ci accompagna in questo viaggio. Tutt’intorno alla chiesa logori tendoni
diventano “spazi di invincibilita” nei quali gli abitanti del quartiere possono trovare calore e beni di
conforto nei lunghi inverni ucraini subissati dagli attacchi russi alle infrastrutture civili. Gli interni
sono poveri ma non spogli: peluche e cuscini con ricami accolgono gli ospiti di ogni eta che qui
ritrovano quell’umanita che sembra ancora piu forte della disumanizzazione bellica. La cripta
scintillante alla maniera delle chiese greco-ortodosse si riempie per la preghiera, i canti riempiono
I’aria come una pioggia che sale, un pianto dalla terra insanguinata. Non capiamo le parole, ma e
impossibile non commuoversi davanti alla forza di tanta dolcezza. Forte e dolce come il té offerto in
ogni occasione, come questa gente che piange e sorride, che cerca con piccoli e grandi gesti di
illuminare I’ultima notte calata sull’Europa dopo quella balcanica.

Quand’ero ragazzo, un mio capo-scout mi disse che “si diventa scout quando si fa cio che si canta”.

Avevo in mente quelle parole quando, qualche sera prima, con la mia Comunita ho cantato

e lungo quella strada non ci lasciare tu
nel volto di chi é solo facci trovar Gesu
Allor ci fermeremo le piaghe a medicar

e il pianto di chi e solo sapremo consolar

Quando la Strada chiama, si deve partire. Non per raggiungere un luogo, ma per incontrare
qualcuno. E noi stavamo per incontrare un mare di persone, di giovani uomini e donne, bambini,
adulti... Li avremmo incontrati in una foto, un nome in cirillico e un paio di date. La tappa
successiva é stato uno dei cimiteri di Kharkiv. Attraversando la citta di nuovo col pullman, Marina
ci racconta frammenti di storia di questa florida citta industriale in cui 1’orgoglio del lavoro (dalle
turbine atomiche alle macchine fotografiche) si trascina la pesante eredita lasciata dal comunismo
nelle case popolari e nelle malattie professionali. Poi la citta si dirada e un prato immenso,
circondato da un muro di cinta, occupa tutto il nostro orizzonte. Da un estremo all’altro del nostro
campo visivo e oltre, a renderne incontenibilie la misura, vediamo nugoli di bandiere gialle e
azzurre che da questa distanza sembrano un prato fiorito, ma sono le tombe dei soldati. Il vento é
forte, i corvi neri volano in stormi nel cielo limpido e ogni passo si fa faticoso. Ci avviciniamo alla
moltitudine, alla folla anonima fino a vedere i volti e a dare nomi ai numeri di questa guerra. Le

prime tombe che vediamo sono le piu recenti: una gobba di terra fresca, corone di fiori, una croce,



la bandiera, coccarde giallo-azzurre o con i colori del reggimento, gli stemmi della compagnia.
Vediamo le date, “questo € morto il mese scorso... questo la settimana scorsa... questo aveva due
anni meno di me... questo la mia eta....” Passando tra le fitte file di questa silenziosa falange il
fango riempie la suola delle scarpe, come il dolore che ci si appiccica addosso e non riusciremo piu
a scrostare. Nuove fosse, come trincee improvvisate, buche di fantaccino nella foresta, sono pronte
per accogliere i nuovi eroi. A margine delle tombe, piccole panchette sostengono genitori in
lacrime. Qualcuno di noi riesce a offrire un abbraccio, proviamo con uno sguardo a entrare nel
dolore per prenderne un po’ noi, come se potessimo portarlo via, lontano, farlo riposare in pace. Il
silenzio e greve, rotto dal vento che suona le bandiere. Un avvertimento o una nenia senza parole.
Ci raduniamo per una preghiera: cattolici romani e greci, ortodossi e armeni, insieme si canta per
quelli che ci circondano e per quelli ancora insepolti nella terra di nessuno, nella nera terra del

“Granaio d’Europa” concimata col sangue. Mettiamo ciascuno un fiore su una tomba.

La testa nel cielo é vero,
ma il camminare ti entra da terra
E pronti a partire, rischiare la strada,

i fiori pit veri non son quelli di serra

Il pomeriggio e dedicato agli incontri con la societa civile. Essendo in tanti ci dividiamo in gruppi
secondo le rispettive competenze o interessi: universita, amministratori locali, sportivi e
imprenditori. Mi unisco a questi ultimi. Ad accoglierci scesi dal pullman ci sono Oleksandr
Timofeev e Dmitro Dyakov dell'associazione di imprese Board che sta cercando di dare risposta a
chi qui continua a lavorare, produrre e inventare. Sono circa 700 le imprese distrutte o che hanno
dovuto chiudere solo a Kharkiv. “Qui siamo nella zona rossa — ci spiega Oleksandr — e le banche
non danno credito, i rimborsi del governo non sono sufficienti a ricostruire o a fare investimenti”.
Quindi si cerca I’aiuto “business-to-business”. Appena entrati nella sala conferenze ci siamo seduti
tra il pubblico, aspettandoci di sentire una presentazione di qualche tipo che ci raccontasse la realta
in cui operano queste imprese. Invece, veniamo fatti sedere sul palco e ci viene chiesto “che cosa
possiamo fare per voi?”. Restiamo spiazzati: ci aspettavamo di dover raccogliere richieste di aiuto o
ascoltare storie di perdite, invece ci troviamo davanti a persone che ci offrono prodotti, know-how,
partnership... E qui che costruire la Pace diventa difficile, diventa concreto, richiede sforzo e
competenza. In quel momento ho capito che volere la pace ¢ democratico e il pacifismo é alla
portata di tutti, ma essere pacificatori richiede preparazione. Questo € lo scopo della missione che ci
ha portati qui con il MEAN (Movimento Europeo di Azione Nonviolenta) grazie al Congresso per

I’auto-governo dell’Ucraina. In gergo tecnico il nostro e un corpo civile di pace. Si tratta di uno



strumento ideato da Alexander Langer circa 30 anni fa e purtroppo ancora fermo nella discussione
al Parlamento Europeo. Consiste nella prevenzione attiva dei conflitti tramite I’invio di civili esperti
per sostenere 1’attivita della societa civile locale, alimentare il dialogo, curare le fratture della storia
e, soprattutto, essere presenti con i propri corpi fisici laddove ci sono le vittime da ascoltare
(qualsiasi sia la loro bandiera e il loro credo). Si tratta di uno strumento di politica attiva e
partecipata per costruire una Pace che non sia solo un’intenzione o un buon proposito, ma un’azione
pratica e concreta.

Personalmente avevo tante ragioni per partecipare: la meta ucraina della mia famiglia, 1’adesione di
AGESCI al Giubileo in Ucraina, ’appartenenza a Volt Europa e la militanza per un’Unione
migliore e piu forte davanti alle sfide globali del nostro tempo. Insieme agli altri 110 partecipanti ho
cercato di mettere sul piatto le mie idee, esperienze e convinzioni, rischiarle e metterle alla prova
nell’incontro con la realta. Con giornalisti e attivisti, preti e sindacalisti, politici e professionisti di
diverse eta e provenienze ho ascoltato e discusso (anche animatamente) riuscendo pero ad andare
oltre gli slogan e le soluzioni drasticamente semplificate. La vicinanza emotiva al popolo ucraino
mi ha portato in questi anni a formulare un pensiero severo sul tema della guerra e della pace, un

pensiero in cui riconosco delle componenti di paura e rabbia di cui serve avere consapevolezza. 11

punto fermo che credo di aver trovato sta fatto Pae e 1 liberta quidi la Democrazia)
sono i beni piu preziosi che abbiamo. Non possiamo pretendere di averli gratuitamente. Il ripudio
della “guerra “come strumento di offesa alla liberta degli altri popoli e come mezzo di risoluzione
delle controversie internazionali” sancito unilateralmente dall’Italia nella Costituzione nata dalla
guerra al fascismo e dalla Resistenza va esso stesso difeso: la nostra liberta di volere (o potere)
rinunciare alla guerra quale “prosecuzione della politica con altri mezzi”, come diceva Von

Clausewitz, rischia di trasformarsi in un privilegio in un mondo che ancora non ha adottato la stessa



risoluzione. Qui, in una societa di insegnanti, operai e professionisti convertiti a soldati, si acuisce
la domanda che mi pongo: la Pace e una scelta? Non mi pare lo sia per questi uomini e donne che
non hanno chiesto loro di essere invasi, di essere bombardati nel sonno, di finire bruciati vivi nei
carri armati, asfissiati nelle tane fangose, dissanguati tra i calcinacci delle citta in rovina e a loro
volta uccidere, premere il grilletto, guidare I’FPV guardando in faccia il nemico da far esplodere,
sganciare la termite dai baba yaga sulle linee nemiche. Per me, “cittadino semplice” o semplice
cittadino, la pace non e una scelta perché e 1’unica possibilita di scampo da tutto questo. Non ho
un’alternativa. Allo stesso tempo, penso che se la guerra c’é non la si puo fare “da pacifisti”,
facendosi remore su quanto male fare al nemico, quanto sopportare senza rispondere, disquisendo
su dove finisca la difesa e dove inizi 1’offesa. Qui la Resistenza la vedi nel cameriere al ristorante,
nell’autista del pullman, nell’inserviente del vagone letto che lucida la maniglia sul predellino prima
di farti salire, nei giovani universitari che seguono la didattica a distanza mentre in cantina
assemblano droni da spedire al fronte, negli scout che preparano candele per i soldati in trincea o
nelle associazioni che riparano reti da pesca per avvolgere le strade della kill zone bersagliate dai
droni kamikaze. Qui, dove i contadini guidano le trebbiatrici col giubotto antiproiettile, I’elmetto in
testa e il fucile da caccia a tracolla per difendersi dai quadricotteri esplosivi mentre sperano di non
urtare una mina rimasta sepolta nel loro campo.

Come cristiani ambiamo ad una pace disarmante e disarmata, ma anche la guerra mi pare
disarmante. Moralmente disarmante, umanamente disarmante. Dopo questa esperienza, le confuse
risposte alla complessita geopolitica appaiono comunque inadeguate. Quando si chiede di che cosa
abbia necessita a un sindaco di uno dei piccoli comuni prossimi al fronte 1’ironica risposta da il
metro della nostra inadeguatezza: “600 aerei da combattimento sarebbero utili”. Allo stesso tempo,
perd, matura la consapevolezza che noi civili possiamo fare poco, ci sembrera sempre troppo poco,
ma questo poco lo dobbiamo fare. Perché dietro al fronte in questo paese che ¢ tutto una lunga
retrovia c’e un’intera popolazione che va avanti, che lotta nel quotidiano lavorando e facendo la

spesa per i figli a casa, falciando 1’erba ai bordi della ferrovia.



La sera dopo la lunga giornata a Kharkiv incontriamo un’altra anima di questa citta: entriamo alla
Filarmonica, chiusa prima dalla pandemia e poi dalla guerra, ma luminosa e festosa come se
dovesse riaprire domani. Incontriamo il direttore Yuri Yanko che non smette di lottare per
mantenere tutto pronto per quando ci sara la pace. La grande sala bianca e dorata e quasi
abbagliante nel suo stile centro-europeo, a meta strada tra le coste dell’Atlantico e le cime degli
Urali. Nella sala a fianco, invece moderna e piu intima, domina il piu grande e recente organo
dell’Ucraina con i suoi 15 metri d’altezza. Lo suona per noi il maestro organista Stanislav Kalinina
in un’ora di musica travolgente che muove tutte le sensazioni e le emozioni accumulate in questi
giorni. Le prende e le alza, le miscela e le trasforma in qualcosa di nuovo che non ha ancora un
nome, ma che resta come punto di partenza per i prossimi passi. La presentatrice Olga Gubko ha gli
occhi lucidi mentre ci introduce i brani e ne spiega il significato. Non sembra vero di avere in sala
gente che si e autoinflitta quasi due giorni di viaggio per sentire questo concerto. Scopriamo poi,
che la commozione non é solo per noi: in sala, nelle ultime file, con la mimetica addosso c’é suo
marito in congedo. Questo concerto e anche per lui, I’applauso di noi tutti in piedi e soprattutto per

lui. Cantiamo allora tutti insieme in ucraino 1’inno della resistenza

Nel prato un rosso viburno si e piegato in basso
per qualche cosa la nostra gloriosa Ucraina e stata turbata

E prenderemo quel rosso viburno e lo solleveremo



e rallegreremo la nostra gloriosa Ucraina

All’uscita dal teatro ringraziamo i custodi e riprendiamo gli autobus. Facciamo fatica a parlare per
tutto cio che abbiamo sperimentato.

Il giorno successivo é la nostra ultima mattina a Kharkiv. Ci spostiamo al Club Diplomatico in un
elegante e luminoso edificio in cui ha sede anche I’ambasciata del Kazakistan. Qui incontriamo
ancora e piu a lungo ragazze scout ucraine che ci raccontano le difficolta del portare avanti il loro
servizio. Si tratta di un altro momento profondo ma difficile: immedesimarsi € ancora piu facile per
me in questo caso, viene automatico cambiare i volti nelle foto, immaginare i nomi dei miei ragazzi.
Devo prendere fiato, uscire, chiamo casa.

Ci sono altri incontri, ma iniziano i congedi, stiamo per ripartire. La piazza della stazione adesso ci
appare illuminata dalla giornata splendida e monumentale, viva e intatta. L’ultima foto di gruppo, il
catering, i controlli di sicurezza, poi di nuovo il treno verso Kiev. Possiamo godere ancora meglio il
panorama nel fresco pomeriggio. La sera abbiamo un paio d’ore di coincidenza prima del treno per
la frontiera. Ci concediamo una corsa per vedere piazza Mykhailivs'ka dove la scultura FREEDOM
e attorniata dalle carcasse arrugginite e schiantate dei blindati russi. Il prezzo pagato per quella
liberta. Sullo sfondo c’é il monastero di San Michele, azzurro con le cupole a cipolla dorate e,
dentro, completamente affrescato. Il recinto del monastero ¢ un lungo muro del pianto piastrellato
con le foto dei caduti. Lungo il marciapiede bossoli di artiglieria e monconi di anticarro diventano
fioriere. La nostra guida, russofona di Kiev, ci confida che alcuni suoi amici sono su quel muro.

Nelle sue parole rotte capiamo che 1’averci accompagnato e il suo modo di resistere.



Corriamo di nuovo tra la metro e le vie fioche intuendo meraviglie che meriterebbero ben altro tipo
di visite, ma il tempo stringe e il comiato sara rapido. Il treno, ne nuovo ne vecchio, lucido come un
modellino, blu con le strisce bianche e le insegne gialle, ci attende. Ci distribuiamo nelle cuccette,
poca routine alla toilette e ci si prepara per I’ambito sonno. Ad un paio di settimane di distanza da
quella notte posso dire che e stata quella a dare notorieta e visibilita alla missione, quella notte in
cui noi di fatto non abbiamo fatto nulla se non essere capitati 1i mentre le cose succedevano, senza
intenzionalita, senza “visione”. Eravamo solo li. Anche in questo sta 1’azione dei corpi civili di
pace: essere in mezzo, come le maestre ci hanno insegnato a fare tra bulli e bullizzati. Se di una
tragedia si parla solo quando sono “coinvolti degli italiani”, allora dobbiamo farci coinvolgere
rischiando noi come loro. La nostra aspettativa, prima di partire, era che saremmo stati in pericolo
ogni giorno. Col senno di poi non lo siamo mai stati: gli attacchi russi in quei giorni hanno colpito
altrove, non a Kiev (non mentre eravamo li), né dentro Kharkiv (ma nelle campagne attorno).
Quell’ultima notte, pero, non ci ¢ stata scontata 1’esperienza viva della quotidianita ucraina. Nel mio
ricordo le prime esplosioni si confondono nel sogno, forse scambiate per i rumori bruschi dello
sbattacchiare delle porte tra gli scomparti o degli scossoni del vagone. L’allerta del dormiveglia si &
tramutato in lucidita col ronzio di un drone: seguendo da anni i canali ucraini, sia ufficiali che
amatoriali, ho ormai ben in testa il suono di uno Shaed, a che altezza vola e con che rumore. Li ho
capito che eravamo vicini. Il treno era fermo, fuori le luci di una stazione, Leopoli. Sento altre
esplosioni, poi la contraerea, come nei video su Telegram: rrrrrrrrrr-p krkrkrkrkr. I traccianti rossi

sbucano da oltre gli alberi, salgono a perdersi nella nebbia seguiti dalle esplosioni delle cariche



temporizzate. Poi la nebbia si illumina come una palla di fuoco e dopo pochi secondi il boato non
lascia dubbi. Sveglio i compagni di scomparto, sento 1’inserviente che corre urlando qualcosa lungo
il corridoio del vagone. E la prima volta che percepiamo agitazione negli ucraini. Le emozioni e
sensazioni del brusco risveglio si accavallano e il bisogno di guardare fuori per capire cosa succede
contrasta con la voce razionale che suggerisce di stare lontani dal finestrino. Qualcuno teme ad
accendere la luce, come se la fuori ci fossero davvero dei russi a scrutare il terreno, ma droni e
missili non hanno occhi. Ci prepariamo come per scendere, scarpe, giacca, in pigiama, ma si sparge
la voce di restare su. Il convoglio sta ultimando delle operazioni sui vagoni e si vuole essere pronti a
ripartire. I giorni prima del viaggio ero abbastanza confidente sul treno perché dall’inizio della
guerra le ferrovie sono state relativamente poco colpite, senonché ai primi di ottobre era stato
colpito un treno nei pressi di Odessa, poi quello stesso sabato 4 un treno nell’Oblast di Sumy
facendo almeno un morto e una trentina di feriti. Tra 1’altro le immagini di quell’attacco furono
usate poi da alcune testate, anche importanti, per affiancare in modo quantomeno inappropriato la
notizia del nostro convoglio “sfiorato” (di 4 chilometri) dal raid. Quindi, sicuramente la paura in
quel momento c’era, seppur mischiata ad una complessa iperattivita cerebrale, e possiamo garantire
che quando ci si trova a 4 chilometri dal piu grande bombardamento su Leopoli dall’inizio della
guerra, che dire, non sembrano 4 chilometri. Il bersaglio non era la stazione né tantomeno il treno,
ma infrastrutture energetiche, civili e industriali. Una famiglia con una figlia minorenne e rimasta
uccisa. Per noi e stata “la” notte di guerra, per gli ucraini la milletrecentoventesima o qualcosa del
genere. Per noi poi il treno si € mosso e c’ha portato fuori, ma le macerie sono rimaste li dietro.
Ennesima cicatrice indelebile.

Arriviamo in ritardo alla dogana di Przemysl. Il cielo sopra di noi e la terra sotto di noi sono gia
Polonia. I social sono gia intasati, arrivano i primi comunicati, si preparano le interviste agli italiani
del “convoglio bombardato”, ma per noi il problema inizia ad essere 1’orario del volo. E il momento
di giocarci la carta Shengen: ci sara un migliaio di persone sulla banchina e un cartello blu con le 12
stelle gialle e la scritta EU EEA CH. Non e molto usato da queste parti, tanto che un jersey di
plastica chiude il passaggio della fila preferenziale. Segnaliamo la nostra presenza e la guardia di
frontiera ci apre la coda riservata ai passaporti comunitari. Alla nostra destra il lungo serpentone di
frontalieri ucraini ci butta appena qualche occhiata rimanendo silenziosamente in fila.

Nei giorni successivi verremo soprannominati “la flottiglia silenziosa”, per non perdere 1’occasione
di creare distinzioni anche li dove non dovrebbero essercene, di nuovo guardando il dito e non la
Luna. Noi la Luna 1’abbiamo vista. Nel sorriso commosso di Stanislav alla filarmonica, nella
silenziosa compagnia di Sergii che per noi ha mosso mari e monti, nel fondo di una tazza di te sotto
la tenda a Kharkiv, nello sguardo perso ma composto di un ragazzo in piedi sull’unica gamba che

gli rimane a chiedere la carita nella metropolitana di Kiev.



Ora nelle nostre case calde e coi nostri sonni tranquilli il nemico diventa la quotidianita che rischia
di annacquare quanto vissuto relegandolo ad un’avventura lontana. I titoli dei giornali e i dibattiti si
sono gia dimenticati di noi, voi non fatelo. Chiedeteci conto di cosa faremo da qui in poi noi eredi e

costruttori di questo futuro chiamato Pace.
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