
Viaggiare in treno permette di conoscere davvero i paesi che si attraversano, ce l’aveva già spiegato  

Tiziano Terzani con il capolavoro “Un indovino mi disse”. Questo vale ancora di più per l’Ucraina.  

Se si vuole visitare l’Ucraina il treno non è il mezzo per arrivare, ma è parte dell’esperienza, come 

cavalcare un’Harley-Davidson in giro per gli Stati Uniti o una Vespa sui colli bolognesi. Da oltre 

1300 giorni, da quando cioè Putin ha scatenato la seconda fase di questa guerra europea iniziata nel 

2014, gli  ucraini  hanno molti  motivi  in più per essere orgogliosi  del  loro servizio di  trasporto. 

Centinaia di motivi,  come gli  inservienti  delle ferrovie morti  a causa della guerra,  e milioni di 

ragioni, come i profughi evacuati dal fronte in poche settimane. Dal finestrino, quando non si è  

circondati da boschi, si scorgono villaggi quasi da  far west: una strada e due file di case con i 

giardini e gli orti, un passaggio a livello con la casetta del custode dipinta di fresco, i fiori curati  

nell’aiuola… E poi  vecchi  complessi  tra  l’agricolo  e  l’industriale  di  stampo sovietico,  a  volte 

decadenti, alternati da nuove industrie scintillanti e giganteschi silos per il grano. Ma a farla da 

padrone sono i panorami infiniti: distese di campi fino all’orizzonte lontanissimo dove si incontrano 

con l’azzurro del cielo a formare quella bandiera che più di ogni altra racconta il proprio paese non 

tramite l’araldica ma con la rappresentazione grafica del suo paesaggio.

Arriviamo a Kiev  verso le 7, ora locale, accolti da un cielo bigio e dall’odore del carbone che  

alimenta le caldaie dei vagoni notturni. Un ragazzo in tenuta kaki sta abbracciando una ragazza con 

un  cappello  da  cow-boy  a  cui  ha  appena  regalato  un  grande  mazzo  di  rose  gialle.  La  prima 

impressione, usciti dalla stazione degna di una grande capitale europea, non è quella di una guerra  

in  corso.  Basta  però  una  mattinata  ad  accorgersi  degli  indizi:  i  manifesti  per  le  campagne  di  

reclutamento, il cartello “abbiamo il rifugio” all’ingresso di un bar, le batterie per auto sotto i tavoli 

dei locali (utili durante i frequenti black-out) e gli sguardi pesanti dei pendolari in metropolitana. La  

normalità e la compostezza che si avvertono nell’aria ci fa abbassare la guardia: stiamo ancora 

sorridendo per dei gadget simpatici in un negozio di souvenir all’uscita della metropolitana quando 

la realtà di ciò che siamo venuti a vivere ci accoglie con le sue spietate braccia aperte. Emergiamo a  

Maidan, dove tutto è cominciato con le proteste contro Janukovyč e la sua politica di sudditanza alla 

Russia. Lo sguardo si riempie di giallo e azzurro come in un caleidoscopio di centinaia e centinaia 

di bandiere che abbracciano fotografie. Sono i volti dei caduti di Kiev. Sullo sfondo, il torreggiante 

Hotel  Ucraina  dal  quale  i  cecchini  del  governo sparavano sui  manifestanti.  Qui  incontriamo il 

nunzio apostolico Visvaldas Kulbokas che ci accompagnerà in questo Giubileo della Speranza. La 

Speranza nella Pace.



Iniziano così gli incontri con la società civile che tiene in piedi la resistenza del Paese alle spalle del  

campo di battaglia. Sono tante le persone, uomini e donne (ma soprattutto donne), che abbiamo 

ascoltato e con le quali abbiamo stretto relazioni che speriamo di mettere a frutto concretamente nel 

futuro. Qualcosa sta già avvenendo. Per citare degli esempi, Iyona Horova dell’Istituto per la Pace e  

il  “Punto  d’Incontro”,  Ruslana  Havrylyuk  del  Centro  di  Mediazione  della  Bucovina  e  Tetiana 

Schevchuk del Centro di Azione Anticorruzione. Le professoresse dell’Università di Černivci hanno 

mostrato i programmi di giustizia riparativa e ripresa inclusiva sviluppati anche in collaborazione 

con realtà italiana come InConTra di Bergamo. 

In una breve visita ai dintorni della Cattedrale romano-cattolica di Sant’Alessandro, dove il vescovo 

di Kiev Vitalyi Krivytkiy celebra una messa, riceviamo spunti particolarmente emblematici sulla 

questione Ucraina: la chiesa stessa, ci racconta la nostra guida, fu chiusa dai sovietici dopo aver  

fucilato centinaia di cattolici e poté riaprire solo dopo il 1991 con l’indipendenza. Poco oltre un 

versante  della  collina è  stato  spianato  per  erigere  un  mastodontico  edificio  razionalista  come 

monumento a Lenin. Alle sue spalle, incontro inatteso, una statua di Dante Alighieri. Qui vediamo 

passare una volante coi lampeggianti accesi e due furgoni con bandiere: è il funerale di un caduto 

del Battaglione Azov. Il  grande parco (uno dei tanti di questa verdissima città) ci porta fino al  

monumento a Volodymyr il Grande che si affaccia sul Dnepr. Dalla collina vediamo le periferie di  

questa capitale da oltre 2 milioni di abitanti. Sulla sinistra, un ponte pedonale panoramico porta al  

grande arco d’acciaio eretto per celebrare (all’epoca) l’amicizia tra Russia e Ucraina. Sulla sua 

vertiginosa sommità, non si sa come, un anonimo è riuscito a dipingere una crepa nera.



Nel  pomeriggio  riprendiamo il  viaggio, destinazione Kharkiv  a  500 chilometri  di  traversine  di 

distanza, 5 ore di panorami sconfinati nella luce tenue di ottobre. 40 chilometri dal confine russo, 30 

dal fronte. 40 secondi, come ci spiegheranno con serena consapevolezza, per un missile. Il treno è  

un convoglio che sembra nuovo di fabbrica, con posti comodi e vagone bar. All’arrivo è ormai 

notte, non c’è tempo per apprezzare l’architettura della maestosa stazione affrescata. Ci accolgono 

dei manifesti: “Il coraggio è più forte delle bombe” e “Sii coraggioso come l’Ucraina”. Sulla piazza  

buia s’intuisce ancora un viavai di persone, un artista di strada suona i Queen e canzoni italiane.  

Due pullman turistici ci portano negli alberghi. Mancano poco meno di due ore al coprifuoco, ma i 

locali stanno chiudendo. L’illuminazione è ovunque la minima indispensabile, le strade si svuotano 

velocemente  e  non  riusciamo  a farci  un’idea  di  quello  che  ci  circonda.  Ci  viene  chiesto  di 

disattivare i dati del cellulare prima di entrare in albergo, dove useremo solo il wi-fi, perché la  

concentrazione dei  segnali  telefonici  può essere rilevata e trasformarci  in un obiettivo.  L’Hotel 

Optima in cui mi trovo è semplice ma squisito. La sala conferenze nel seminterrato funge anche da  

rifugio  anti-aereo.  Iniziamo ad accusare  la  stanchezza,  ma la  prospettiva  è  quella  di  una notte  

travagliata. Non ci facciamo illusioni: ogni notte qui suonano le sirene e dobbiamo decidere se, per 

queste due sole notti, provare l’esperienza del dormire nel “rifugio” o se, per queste due sole notti, 

provare l’esperienza che, ormai, gli ucraini vivono, cioè dormire nel proprio letto consci del rischio. 

Già, per noi passare due notti scomodi su una sedia nel seminterrato può essere una scelta, ma per  

chi qui vive con le sirene che suonano tutte le notti il sonno non può essere sacrificato all’infinito. 

Di giorno si lavora, la sera si affrontano le sfide della Zona Rossa e la notte, se non si è sui tetti per 

il servizio dell’antiaerea, si deve dormire. Ognuno fa la sua scelta. Il primo allarme inizia dopo 

poche ore e durerà fino praticamente all’alba, ma non si segnalano effetti nelle vicinanze.

La mattina, appunto, arriva con la sirena che annuncia il cessato allarme. I cuochi sono venuti prima 

del solito per permetterci di rispettare il nostro fitto programma. Il proprietario dell’albergo gli ha 

pagato il taxi apposta. Il buffet è semplice, ma abbondante e squisito, proprio da vacanza. Usciamo 

in attesa del pullman e ci rendiamo meglio conto di cosa ci circonda: la facciata dell’albergo è  

nuova e moderna, ma ai suoi lati muri e finestre sono in tutt’altro stato. Dall’altro lato della strada  

c’è un palazzo di cui restano solo le pareti, mentre quello a fianco ha pannelli di compensato su 

praticamente tutte le finestre e fori di proiettile sui muri. Siamo nella periferia di Kharkiv, il limite  

estremo dell’invasione russa. “Siamo a 40 chilometri dal confine – dice Marina – ma comunque non 

ce l’hanno fatta a prenderci”. La mattina sarà dedicata alle celebrazioni del Giubileo della Speranza 

iniziando dalla  chiesa romano cattolica con la  celebrazione presieduta dal  vescovo di  Kharkiv-

Zaporizhzhia Pavlo Honcharuk.  La chiesa è  bianca,  decorata appena se non per una magnifica 

abside scolpita in legno. I canti in ucraino, italiano e latino si alternano nell’accompagnare la messa 

gremita quanto possibile: la maggior parte dei parrocchiani dovrà seguirla in differita visto che non 



possono esserci  trasmissioni  in  diretta  per  evitare  le  attenzioni  dell’aviazione  nemica.  Da lì  ci  

spostiamo alla chiesa greco-cattolica il cui restauro è stato interrotto dalla guerra: il ponteggio è 

ancora montato come una gabbia attorno alla bellezza delle forme architettoniche. Il suo interno 

polveroso è diventato un magazzino per aiuti umanitari, metafora del connubio di luci e ombre, 

rovina e speranza che ci  accompagna in questo viaggio.  Tutt’intorno alla chiesa logori  tendoni 

diventano “spazi di invincibilità” nei quali gli abitanti del quartiere possono trovare calore e beni di  

conforto nei lunghi inverni ucraini subissati dagli attacchi russi alle infrastrutture civili. Gli interni 

sono poveri ma non spogli: peluche e cuscini con ricami accolgono gli ospiti di ogni età che qui 

ritrovano  quell’umanità  che  sembra  ancora  più  forte  della  disumanizzazione  bellica.  La  cripta 

scintillante alla maniera delle chiese greco-ortodosse si riempie per la preghiera, i canti riempiono 

l’aria come una pioggia che sale, un pianto dalla terra insanguinata. Non capiamo le parole, ma è 

impossibile non commuoversi davanti alla forza di tanta dolcezza. Forte e dolce come il tè offerto in 

ogni occasione, come questa gente che piange e sorride, che cerca con piccoli e grandi gesti di  

illuminare l’ultima notte calata sull’Europa dopo quella balcanica.

Quand’ero ragazzo, un mio capo-scout mi disse che “si diventa scout quando si fa ciò che si canta”.  

Avevo in mente quelle parole quando, qualche sera prima, con la mia Comunità ho cantato 

e lungo quella strada non ci lasciare tu

nel volto di chi è solo facci trovar Gesù

Allor ci fermeremo le piaghe a medicar

e il pianto di chi è solo sapremo consolar

Quando  la  Strada  chiama,  si  deve  partire.  Non  per  raggiungere  un  luogo,  ma  per  incontrare 

qualcuno. E noi stavamo per incontrare un mare di persone, di giovani uomini e donne, bambini, 

adulti… Li  avremmo incontrati  in  una  foto,  un  nome in  cirillico  e  un  paio  di  date.  La  tappa 

successiva è stato uno dei cimiteri di Kharkiv. Attraversando la città di nuovo col pullman, Marina 

ci racconta frammenti di storia di questa florida città industriale in cui l’orgoglio del lavoro (dalle 

turbine atomiche alle macchine fotografiche) si trascina la pesante eredità lasciata dal comunismo 

nelle  case  popolari  e  nelle  malattie  professionali.  Poi  la  città  si  dirada  e  un  prato  immenso,  

circondato da un muro di cinta, occupa tutto il nostro orizzonte. Da un estremo all’altro del nostro 

campo visivo e  oltre,  a  renderne  incontenibilie  la  misura,  vediamo nugoli  di  bandiere  gialle  e 

azzurre che da questa distanza sembrano un prato fiorito, ma sono le tombe dei soldati. Il vento è 

forte, i corvi neri volano in stormi nel cielo limpido e ogni passo si fa faticoso. Ci avviciniamo alla  

moltitudine, alla folla anonima fino a vedere i volti e a dare nomi ai numeri di questa guerra. Le 

prime tombe che vediamo sono le più recenti: una gobba di terra fresca, corone di fiori, una croce,  



la bandiera, coccarde giallo-azzurre o con i colori del reggimento, gli stemmi della compagnia. 

Vediamo le date, “questo è morto il mese scorso… questo la settimana scorsa… questo aveva due 

anni meno di me… questo la mia età….” Passando tra le fitte file di questa silenziosa falange il 

fango riempie la suola delle scarpe, come il dolore che ci si appiccica addosso e non riusciremo più 

a scrostare. Nuove fosse, come trincee improvvisate, buche di fantaccino nella foresta, sono pronte 

per  accogliere  i  nuovi  eroi.  A  margine  delle  tombe,  piccole  panchette  sostengono  genitori  in 

lacrime. Qualcuno di noi riesce a offrire un abbraccio, proviamo con uno sguardo a entrare nel  

dolore per prenderne un po’ noi, come se potessimo portarlo via, lontano, farlo riposare in pace. Il 

silenzio è greve, rotto dal vento che suona le bandiere. Un avvertimento o una nenia senza parole.  

Ci raduniamo per una preghiera: cattolici romani e greci, ortodossi e armeni, insieme si canta per  

quelli che ci circondano e per quelli ancora insepolti nella terra di nessuno, nella nera terra del 

“Granaio d’Europa” concimata col sangue. Mettiamo ciascuno un fiore su una tomba.

La testa nel cielo è vero, 

ma il camminare ti entra da terra 

E pronti a partire, rischiare la strada, 

i fiori più veri non son quelli di serra 

Il pomeriggio è dedicato agli incontri con la società civile. Essendo in tanti ci dividiamo in gruppi  

secondo  le  rispettive  competenze  o  interessi:  università,  amministratori  locali,  sportivi  e 

imprenditori.  Mi  unisco  a  questi  ultimi.  Ad  accoglierci  scesi  dal  pullman  ci  sono  Oleksandr 

Timofeev e Dmitro Dyakov dell'associazione di imprese Board che sta cercando di dare risposta a 

chi qui continua a lavorare, produrre e inventare. Sono circa 700 le imprese distrutte o che hanno 

dovuto chiudere solo a Kharkiv. “Qui siamo nella zona rossa – ci spiega Oleksandr – e le banche 

non danno credito, i rimborsi del governo non sono sufficienti a ricostruire o a fare investimenti”. 

Quindi si cerca l’aiuto “business-to-business”. Appena entrati nella sala conferenze ci siamo seduti  

tra il pubblico, aspettandoci di sentire una presentazione di qualche tipo che ci raccontasse la realtà 

in cui operano queste imprese. Invece, veniamo fatti sedere sul palco e ci viene chiesto “che cosa 

possiamo fare per voi?”. Restiamo spiazzati: ci aspettavamo di dover raccogliere richieste di aiuto o  

ascoltare storie di perdite, invece ci troviamo davanti a persone che ci offrono prodotti, know-how, 

partnership…  È qui  che  costruire  la  Pace  diventa  difficile,  diventa  concreto,  richiede  sforzo  e 

competenza. In quel momento ho capito che volere la pace è democratico e il  pacifismo è alla  

portata di tutti, ma essere pacificatori richiede preparazione. Questo è lo scopo della missione che ci  

ha portati qui con il MEAN (Movimento Europeo di Azione Nonviolenta) grazie al Congresso per 

l’auto-governo dell’Ucraina. In gergo tecnico il nostro è un corpo civile di pace. Si tratta di uno 



strumento ideato da Alexander Langer circa 30 anni fa e purtroppo ancora fermo nella discussione 

al Parlamento Europeo. Consiste nella prevenzione attiva dei conflitti tramite l’invio di civili esperti 

per sostenere l’attività della società civile locale, alimentare il dialogo, curare le fratture della storia  

e,  soprattutto,  essere  presenti  con  i  propri  corpi  fisici  laddove  ci  sono  le  vittime  da  ascoltare 

(qualsiasi  sia  la  loro  bandiera  e  il  loro  credo).  Si  tratta  di  uno  strumento  di  politica  attiva  e  

partecipata per costruire una Pace che non sia solo un’intenzione o un buon proposito, ma un’azione 

pratica e concreta.

Personalmente avevo tante ragioni per partecipare: la metà ucraina della mia famiglia, l’adesione di 

AGESCI  al  Giubileo  in  Ucraina,  l’appartenenza  a  Volt  Europa  e  la  militanza  per  un’Unione 

migliore e più forte davanti alle sfide globali del nostro tempo. Insieme agli altri 110 partecipanti ho 

cercato di mettere sul piatto le mie idee, esperienze e convinzioni, rischiarle e metterle alla prova 

nell’incontro con la realtà. Con giornalisti e attivisti, preti e sindacalisti, politici e professionisti di  

diverse età e provenienze ho ascoltato e discusso (anche animatamente) riuscendo però ad andare 

oltre gli slogan e le soluzioni drasticamente semplificate. La vicinanza emotiva al popolo ucraino 

mi ha portato in questi anni a formulare un pensiero severo sul tema della guerra e della pace, un  

pensiero in cui riconosco delle componenti di paura e rabbia di cui serve avere consapevolezza. Il 

punto fermo che credo di aver trovato sta nel fatto che la Pace e la libertà (quindi la Democrazia)  

sono i beni più preziosi che abbiamo. Non possiamo pretendere di averli gratuitamente. Il ripudio 

della “guerra “come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione  

delle  controversie internazionali” sancito unilateralmente dall’Italia nella Costituzione nata dalla 

guerra al fascismo e dalla Resistenza va esso stesso difeso: la nostra libertà di volere (o potere) 

rinunciare  alla  guerra  quale  “prosecuzione  della  politica  con  altri  mezzi”,  come  diceva  Von 

Clausewitz, rischia di trasformarsi in un privilegio in un mondo che ancora non ha adottato la stessa 



risoluzione. Qui, in una società di insegnanti, operai e professionisti convertiti a soldati, si acuisce 

la domanda che mi pongo: la Pace è una scelta? Non mi pare lo sia per questi uomini e donne che 

non hanno chiesto loro di essere invasi, di essere bombardati nel sonno, di finire bruciati vivi nei 

carri armati, asfissiati nelle tane fangose, dissanguati tra i calcinacci delle città in rovina e a loro 

volta uccidere, premere il grilletto, guidare l’FPV guardando in faccia il nemico da far esplodere, 

sganciare la termite dai  baba yaga sulle linee nemiche. Per me, “cittadino semplice” o  semplice 

cittadino, la pace non è una scelta perché è l’unica possibilità di scampo da tutto questo. Non ho  

un’alternativa.  Allo stesso tempo, penso che se la  guerra c’è non la  si  può fare “da pacifisti”, 

facendosi remore su quanto male fare al nemico, quanto sopportare senza rispondere, disquisendo 

su dove finisca la difesa e dove inizi l’offesa. Qui la Resistenza la vedi nel cameriere al ristorante,  

nell’autista del pullman, nell’inserviente del vagone letto che lucida la maniglia sul predellino prima 

di  farti  salire,  nei  giovani  universitari  che  seguono  la  didattica  a  distanza  mentre  in  cantina 

assemblano droni da spedire al fronte, negli scout che preparano candele per i soldati in trincea o 

nelle associazioni che riparano reti da pesca per avvolgere le strade della kill zone bersagliate dai 

droni kamikaze. Qui, dove i contadini guidano le trebbiatrici col giubotto antiproiettile, l’elmetto in 

testa e il fucile da caccia a tracolla per difendersi dai quadricotteri esplosivi mentre sperano di non 

urtare una mina rimasta sepolta nel loro campo. 

Come  cristiani  ambiamo  ad  una  pace  disarmante  e  disarmata,  ma  anche  la  guerra  mi  pare 

disarmante. Moralmente disarmante, umanamente disarmante. Dopo questa esperienza, le confuse 

risposte alla complessità geopolitica appaiono comunque inadeguate. Quando si chiede di che cosa 

abbia necessità a un sindaco di uno dei piccoli comuni prossimi al fronte l’ironica risposta dà il  

metro della nostra inadeguatezza: “600 aerei da combattimento sarebbero utili”. Allo stesso tempo, 

però, matura la consapevolezza che noi civili possiamo fare poco, ci sembrerà sempre troppo poco, 

ma questo poco lo dobbiamo fare. Perché dietro al fronte in questo paese che è tutto una lunga 

retrovia c’è un’intera  popolazione che va avanti, che lotta nel quotidiano lavorando e facendo la 

spesa per i figli a casa, falciando l’erba ai bordi della ferrovia.



La sera dopo la lunga giornata a Kharkiv incontriamo un’altra anima di questa città: entriamo alla 

Filarmonica,  chiusa  prima  dalla pandemia  e  poi  dalla  guerra,  ma  luminosa  e  festosa come se 

dovesse  riaprire  domani.  Incontriamo  il  direttore  Yuri  Yanko  che  non  smette  di  lottare  per 

mantenere  tutto  pronto  per  quando  ci  sarà  la  pace.  La  grande  sala  bianca  e  dorata  è  quasi 

abbagliante nel suo stile centro-europeo, a metà strada tra le coste dell’Atlantico e le cime degli 

Urali. Nella sala a fianco, invece moderna e più intima, domina il più grande e recente organo  

dell’Ucraina con i suoi 15 metri d’altezza. Lo suona per noi il maestro organista Stanislav Kalinina 

in un’ora di musica travolgente che muove tutte le sensazioni e le emozioni accumulate in questi  

giorni. Le prende e  le alza, le miscela e le trasforma in qualcosa di nuovo che non ha ancora un 

nome, ma che resta come punto di partenza per i prossimi passi. La presentatrice Olga Gubko ha gli  

occhi lucidi mentre ci introduce i brani e ne spiega il significato. Non sembra vero di avere in sala 

gente che si è autoinflitta quasi due giorni di viaggio per sentire questo concerto. Scopriamo poi, 

che la commozione non è solo per noi: in sala, nelle ultime file, con la mimetica addosso c’è suo  

marito in congedo. Questo concerto è anche per lui, l’applauso di noi tutti in piedi è soprattutto per 

lui. Cantiamo allora tutti insieme in ucraino l’inno della resistenza

Nel prato un rosso viburno si è piegato in basso

per qualche cosa la nostra gloriosa Ucraina è stata turbata

E prenderemo quel rosso viburno e lo solleveremo



e rallegreremo la nostra gloriosa Ucraina

All’uscita dal teatro ringraziamo i custodi e riprendiamo gli autobus. Facciamo fatica a parlare per  

tutto ciò che abbiamo sperimentato. 

Il giorno successivo è la nostra ultima mattina a Kharkiv. Ci spostiamo al Club Diplomatico in un 

elegante e luminoso edificio in cui ha sede anche l’ambasciata del Kazakistan. Qui incontriamo 

ancora e più a lungo ragazze scout ucraine che ci raccontano le difficoltà del portare avanti il loro 

servizio. Si tratta di un altro momento profondo ma difficile: immedesimarsi è ancora più facile per 

me in questo caso, viene automatico cambiare i volti nelle foto, immaginare i nomi dei miei ragazzi.  

Devo prendere fiato, uscire, chiamo casa.

Ci sono altri incontri, ma iniziano i congedi, stiamo per ripartire. La piazza della stazione adesso ci  

appare illuminata dalla giornata splendida e monumentale, viva e intatta. L’ultima foto di gruppo, il 

catering, i controlli di sicurezza, poi di nuovo il treno verso Kiev. Possiamo godere ancora meglio il 

panorama nel fresco pomeriggio. La sera abbiamo un paio d’ore di coincidenza prima del treno per 

la frontiera. Ci concediamo una corsa per vedere piazza Mykhailivs'ka dove la scultura FREEDOM 

è attorniata dalle carcasse arrugginite e schiantate dei blindati russi. Il prezzo pagato per quella  

libertà. Sullo sfondo c’è il monastero di San Michele, azzurro con le cupole a cipolla dorate e,  

dentro, completamente affrescato. Il recinto del monastero è un lungo muro del pianto piastrellato 

con le foto dei caduti. Lungo il marciapiede bossoli di artiglieria e monconi di anticarro diventano 

fioriere. La nostra guida, russofona di Kiev, ci confida che alcuni suoi amici sono su quel muro.  

Nelle sue parole rotte capiamo che l’averci accompagnato è il suo modo di resistere.



Corriamo di nuovo tra la metro e le vie fioche intuendo meraviglie che meriterebbero ben altro tipo  

di visite, ma il tempo stringe e il comiato sarà rapido. Il treno, ne nuovo ne vecchio, lucido come un 

modellino, blu con le strisce bianche e le insegne gialle, ci attende. Ci distribuiamo nelle cuccette,  

poca routine alla toilette e ci si prepara per l’ambito sonno. Ad un paio di settimane di distanza da  

quella notte posso dire che è stata quella a dare notorietà e visibilità alla missione, quella notte in  

cui noi di fatto non abbiamo fatto nulla se non essere capitati lì mentre le cose succedevano, senza  

intenzionalità, senza “visione”. Eravamo solo lì. Anche in questo sta l’azione dei corpi civili di  

pace: essere in mezzo, come le maestre  ci hanno insegnato a fare tra bulli e bullizzati. Se di una 

tragedia  si  parla  solo quando sono “coinvolti  degli  italiani”,  allora  dobbiamo farci  coinvolgere 

rischiando noi come loro. La nostra aspettativa, prima di partire, era che saremmo stati in pericolo 

ogni giorno. Col senno di poi non lo siamo mai stati: gli attacchi russi in quei giorni hanno colpito 

altrove,  non a  Kiev (non mentre  eravamo lì),  né  dentro Kharkiv (ma nelle  campagne attorno). 

Quell’ultima notte, però, non ci è stata scontata l’esperienza viva della quotidianità ucraina. Nel mio 

ricordo le prime esplosioni si confondono nel sogno, forse scambiate per i rumori bruschi dello 

sbattacchiare delle porte tra gli scomparti o degli scossoni del vagone. L’allerta del dormiveglia si è  

tramutato in lucidità col ronzio di un drone: seguendo da anni i canali ucraini, sia ufficiali che  

amatoriali, ho ormai ben in testa il suono di uno Shaed, a che altezza vola e con che rumore. Lì ho 

capito che eravamo vicini. Il treno era fermo, fuori le luci di una stazione, Leopoli. Sento altre  

esplosioni, poi la contraerea, come nei video su Telegram: rrrrrrrrrr-p krkrkrkrkr. I traccianti rossi 

sbucano da oltre gli alberi, salgono a perdersi nella nebbia seguiti dalle esplosioni delle cariche 



temporizzate. Poi la nebbia si illumina come una palla di fuoco e dopo pochi secondi il boato non 

lascia dubbi. Sveglio i compagni di scomparto, sento l’inserviente che corre urlando qualcosa lungo 

il corridoio del vagone.  È la prima volta che percepiamo agitazione negli ucraini. Le emozioni e 

sensazioni del brusco risveglio si accavallano e il bisogno di guardare fuori per capire cosa succede 

contrasta con la voce razionale che suggerisce di stare lontani dal finestrino. Qualcuno teme ad 

accendere la luce, come se là fuori ci fossero davvero dei russi a scrutare il terreno, ma droni e 

missili non hanno occhi. Ci prepariamo come per scendere, scarpe, giacca, in pigiama, ma si sparge 

la voce di restare su. Il convoglio sta ultimando delle operazioni sui vagoni e si vuole essere pronti a 

ripartire.  I  giorni prima del viaggio ero abbastanza confidente sul treno perché dall’inizio della 

guerra  le  ferrovie  sono state  relativamente poco colpite,  senonché ai  primi  di  ottobre era  stato 

colpito un treno nei pressi  di  Odessa,  poi quello stesso sabato 4 un treno nell’Oblast  di  Sumy 

facendo almeno un morto e una trentina di feriti. Tra l’altro le immagini di quell’attacco furono 

usate poi da alcune testate, anche importanti, per affiancare in modo quantomeno inappropriato la 

notizia del nostro convoglio “sfiorato” (di 4 chilometri) dal raid. Quindi, sicuramente la paura in  

quel momento c’era, seppur mischiata ad una complessa iperattività cerebrale, e possiamo garantire  

che quando ci si trova a 4 chilometri dal più grande bombardamento su Leopoli dall’inizio della 

guerra, che dire, non sembrano 4 chilometri. Il bersaglio non era la stazione né tantomeno il treno, 

ma infrastrutture energetiche, civili e industriali. Una famiglia con una figlia minorenne è rimasta 

uccisa. Per noi è stata “la” notte di guerra, per gli ucraini la milletrecentoventesima o qualcosa del 

genere. Per noi poi il treno si è mosso e c’ha portato fuori, ma le macerie sono rimaste lì dietro. 

Ennesima cicatrice indelebile.

Arriviamo in ritardo alla dogana di Przemyśl. Il cielo sopra di noi e la terra sotto di noi sono già 

Polonia. I social sono già intasati, arrivano i primi comunicati, si preparano le interviste agli italiani 

del “convoglio bombardato”, ma per noi il problema inizia ad essere l’orario del volo. È il momento 

di giocarci la carta Shengen: ci sarà un migliaio di persone sulla banchina e un cartello blu con le 12 

stelle gialle e la scritta EU EEA CH. Non è molto usato da queste parti, tanto che un jersey di  

plastica chiude il passaggio della fila preferenziale. Segnaliamo la nostra presenza e la guardia di 

frontiera ci apre la coda riservata ai passaporti comunitari. Alla nostra destra il lungo serpentone di  

frontalieri ucraini ci butta appena qualche occhiata rimanendo silenziosamente in fila. 

Nei giorni successivi verremo soprannominati “la flottiglia silenziosa”, per non perdere l’occasione 

di creare distinzioni anche lì dove non dovrebbero essercene, di nuovo guardando il dito e non la 

Luna.  Noi  la  Luna  l’abbiamo vista.  Nel  sorriso  commosso  di  Stanislav  alla  filarmonica,  nella 

silenziosa compagnia di Sergii che per noi ha mosso mari e monti, nel fondo di una tazza di tè sotto 

la tenda a Kharkiv, nello sguardo perso ma composto di un ragazzo in piedi sull’unica gamba che 

gli rimane a chiedere la carità nella metropolitana di Kiev.



Ora nelle nostre case calde e coi nostri sonni tranquilli il nemico diventa la quotidianità che rischia 

di annacquare quanto vissuto relegandolo ad un’avventura lontana. I titoli dei giornali e i dibattiti si 

sono già dimenticati di noi, voi non fatelo. Chiedeteci conto di cosa faremo da qui in poi noi eredi e  

costruttori di questo futuro chiamato Pace.

Enrico G. - ottobre 2025


