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Prefazione

La memoria condivisa, cioè l’esperienza e la cultura 
di un popolo, è la sommatoria delle memorie indivi-
duali, familiari e collettive. O meglio la cultura popo-
lare, che è conoscenza diffusa, tralatizia, in sostanza 
la Storia vista dal basso, dovrebbe essere la sommato-
ria del vissuto delle generazioni precedenti. In realtà 
da tempo non è più così. 

Leggendo l’intreccio tragico e appassionante di 
questa storia familiare dei Gualdi da Vertova, sto-
ria che sembra la sceneggiatura di un film – non a 
caso la scintilla scaturisce proprio dalla visione del-
la prima di Papillon, quarantotto anni fa – ripensavo 
all’enorme perdita di profondità generazionale nelle 
nostre famiglie. Quanti sono in grado di raccontare 
ai propri figli le loro radici, doppiando le due o tre 
generazioni nonno/bisnonno che in fondo rappre-
sentano solo la parte autobiografica dell’iceberg? 

L’oblio delle persone, delle loro vicende e del 
loro vissuto assorbe il loro mondo, lo scenario sto-
rico in cui si sono mosse con tutto il portato di 
conoscenze – di cultura – espressione di secoli di 
vita contadina. Penso alla mia bisnonna materna, 
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di cui conservo nella memoria una sola immagine 
– avrò avuto due o tre anni – e che ricollego ai suoi 
mille proverbi dialettali, uno per ogni circostanza 
e per ogni stagione della vita, quasi tutti evaporati 
dai miei ricordi. Di lei, del suo mondo a cavallo di 
due guerre mondiali, della Milano e della Brianza 
due volte devastate sulla pelle di milioni di incol-
pevoli, non so quasi nulla. Proprio oggi, mi vie-
ne da dire, nei giorni funestati da una pandemia 
lontanamente assimilabile a quei giorni, proprio 
oggi che avremmo così bisogno della capacità di 
resilienza, della forza e della speranza che la sua 
generazione ha saputo mettere in campo due volte 
in tre decenni.

La vicenda di Luigi Gualdi, così tenacemente ri-
portata alla luce dal nipote Mario e dal pronipote Fa-
bio, sembra scritta e sceneggiata nel XXI secolo: un 
ragazzo di venti anni e poco più costretto a lasciare 
la sua terra e la famiglia per mancanza di prospet-
tive e che affronta, disarmato di tutto, a cominciare 
dalla lingua straniera, un lungo viaggio verso l’igno-
to. Senza mezzi materiali, e prima ancora culturali, 
l’esperienza sarà breve quanto tragica: la miseria, 
la fame, le prime bagattelle, le cattive compagnie, il 
carcere, l’espulsione dalla Francia, il reingresso da 
clandestino fino al passo falso inemendabile. In un 
crescendo di dolore, sofferenza e compassione che 
sprigiona da ogni riga del racconto. 

Recuperare la nostra memoria familiare, che trop-
pi anni di omologazione culturale ci hanno indotto 
a ritenere superflua quando non inutile o inoppor-
tuna, dovrebbe diventare il primo compito di ogni 
nonno e di ogni nipote. Capire noi stessi, da dove 
veniamo e di che cosa siamo il risultato, ci aiutereb-
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be a capire gli altri, a distinguere e a riscoprire la 
nostra umanità, a confrontarci con un’idea di solida-
rietà sociale, prima ancora che umana.

Alessandro Galimberti,
presidente dell’Ordine dei giornalisti

della Lombardia





Luigi Gualdi, il Papillon italiano
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Vertova e la famiglia Gualdi

Vertova, nell’alta Val Seriana, posta sulla sponda de-
stra del fiume Serio, prende il nome dal torrente che 
attraversa il paese. Il toponimo deriverebbe, secondo 
la tradizione, da Vertumno, divinità romana di origi-
ne etrusca che personificava il mutamento di stagione 
e presiedeva alla maturazione dei frutti. Agli albori 
Vertova è un piccolo villaggio con un’unica frazione, 
Semonte, mentre per la cura delle anime provvedono 
due parrocchie. La storia le ha riservato qualche mo-
desta gloria. Gli statuti comunali risalgono al 1235 e da 
quelli apprendiamo che nell’Alto Medioevo Vertova è 
a capo di una confederazione di comuni, il Concilio di 
Honio, che ha tra i suoi compiti quello di amministrare 
i beni pubblici, prati, pascoli, boschi di castagni. Il fat-
to di essere un borgo fortificato, un castrum, non salva 
Vertova dalla distruzione che ne fanno i Guelfi nel 1398. 
Nel 1427 il borgo si sottomette spontaneamente alla Re-
pubblica Veneta e ne segue i destini, fino a quando la 
Serenissima non viene spazzata via da Bonaparte con 
il trattato di Campoformio, nel 1797. Vertova passa così 
sotto la dominazione Asburgica fino alla Seconda guer-
ra d’indipendenza, nel 1859, con l’arrivo dei Savoia.

Nel 1910 gli abitanti sono circa 3.600. È il periodo 
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più florido dell’industria tessile e del suo indotto. Poli 
principali il Cotonificio Schoch (poi Bustese-Ottolini), 
il Lanificio Gusmini, il Cascamificio Lombardo. Il Bu-
stese, fondato nel 1888, nel 1897 impiega 131 uomini, 
547 donne e un numero impressionante di ragazzi: 
ottantadue. La coltivazione dei gelsi, attiva in media 
per tre mesi all’anno e diffusa a livello familiare, dà 
molto lavoro a filande e filati. Il resto dell’economia è 
sostenuto da carpenterie, falegnamerie e dai numero-
si mulini che macinano grano e mais coltivati in zona. 
Si lavorano i campi soprattutto nella zona del Monte 
Cavlera e in Valvertova. Le stalle del bestiame sono 
accanto alle abitazioni. Qualche casa e anche qualche 
villa lussuosa di famiglie della borghesia bergamasca.

Questa piccola età dell’oro poggia su terribili situa-
zioni umane, sociali, sanitarie. Camillo Torri, medico 
condotto di Vertova dal 1891 al 1906, nella sua Rela-
zione sanitaria del 1897, denuncia lo sfruttamento dei 
giovani: «La loro vita è legata ad un lavoro troppo 
intenso in rapporto all’età, sproporzionato alla mer-
cede e che, associato spesso allo scarso e cattivo nutri-
mento e alle condizioni malsane, proprie della classe 
diseredata, prepara il terreno alle malattie». Il bravo 
dottore non esagera nel tracciare un quadro dramma-
tico di precarietà e arretratezza. Tubercolosi, infezio-
ni, pellagra, morbillo, gozzo, etilismo sono malattie 
comuni in paese. È alto il tasso di mortalità infantile 
legato alla povertà, alla sottoalimentazione, all’igno-
ranza, alle condizioni di lavoro inumane. 

Qualcosa cambia tra la fine dell’Ottocento e i primi 
anni del nuovo secolo: nasce la Società di mutuo soc-
corso (nel 1904) e viene potenziato l’ospedale; arriva-
no la farmacia, l’ufficio postale, l’acquedotto civico, le 
fognature nelle strade principali e l’asilo d’infanzia; 
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sono istituite la Cassa rurale depositi e prestiti e la 
Cooperativa di consumo. Nel 1905 apre il Circolo buo-
numore, obiettivo «quello di formare una famiglia, di 
sollevare lo spirito dopo una settimana di lavoro e di 
sequestro, con persone affini e del medesimo ceto» e 
nel 1921 nasce il circolo sociale operaio Pace libertà 
e lavoro. Ci sono una biblioteca circolante, un teatro 
maschile e femminile, un cinema, le scuole serali per 
gli uomini e il patronato femminile del lavoro. 

Vertova viene a trovarsi anche al centro di un disor-
dinato sviluppo edilizio. Lo registra don Bartolomeo 
Ferrari, parroco dal 1936 al 1953, nel suo Vertova. Ap-
punti di storia con illustrazioni, pubblicato nel 1947:

È stato pure in quel periodo [attorno al 1908, nda] che a 
Vertova si costituì una società per l’Energia Elettrica, la 
prima fra tutti i paesi della Bergamasca, favorendo così 
lo sviluppo di numerose nuove costruzioni a vantag-
gio dell’aumentata popolazione. Bisogna però dirlo, le 
nuove abitazioni, costruite a volontà, anziché abbellire 
il paese, non fecero che renderlo, dal lato estetico, più 
infelice. Nessuno pensò ad imporre un piano regolatore.

La crisi del cotoniero innesta un effetto domino che 
si traduce in disoccupazione e emigrazione. Il Chroni-
con parrocchiale annota che nell’agosto 1914 la chiu-
sura del Cotonificio Schoch mette sul lastrico cinque-
cento dipendenti, per la maggior parte donne. Sono 
in molti a raggiungere la Francia, la Svizzera, il Sud 
America, soprattutto l’Argentina. All’ingresso dell’I-
talia nella guerra del 1915 il governo impone il rien-
tro agli emigrati maschi. Su circa novecento vertovesi 
chiamati alle armi, in ottantanove lasciano la vita o 
muoiono per i postumi delle ferite riportate.
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A Vertova i Gualdi lavorano a mezzadria una terra 
arida, in uno stato di povertà riassunto amaramente 
nel detto “Paesi grassi, via la neve restano i sassi”. 
Anche i bambini, quando non giocano nel piazzale 
della chiesa, sono impiegati per raccogliere le pietre 
nei campi in modo che possano attecchire i semi del 
frumento e per lavorare al raccolto e al pascolo. Così 
da sempre. L’abitazione dei Gualdi è in mezzo alla 
campagna, vicino alla chiesa parrocchiale. È la tipi-
ca casa di contadini, con al piano terra la cucina e la 
stalla e al piano superiore le camere da letto e un pic-
colo fienile. Modesta, ma in grado di ospitare tutta la 
famiglia in modo dignitoso. Bernardo Gualdi, nato 
nel 1875, e la moglie Maria Grata Anesa, più giovane 
di quattro anni, hanno undici figli: Marianna (venuta 
al mondo nel 1898), Antonia (1900), Giuseppe (1903), 
Luigi (1905), Battista (1907), Cecilia (1909), Margheri-
ta (1910), Antonio (1912), Lucia (1913), Angelo (1914), 
Isaia (1919). È buona gente, timorata di Dio, come si 
diceva una volta. Uno dei figli, Battista, sarà missio-
nario. Luigi Gualdi, il protagonista della nostra sto-
ria, condivide con i coetanei i poveri giochi e una vita 
di miseria. La guerra è costata alla classe operaia e 
contadina un immenso tributo di sangue. Il conflitto 
finisce, ma nei piccoli paesi della Val Seriana c’è an-
cora la fame. Fra i giovani incominciano a farsi stra-
da idee di cambiamento, riscatto e giustizia sociale, 
rivoluzione. Sono le idee del socialismo. Luigi, che 
con la scuola si è fermato alla terza elementare, inizia 
a frequentare il circolo socialista del paese dove leg-
ge i giornali, apprende le notizie sulla vita cittadina, 
scambia qualche opinione con i compagni e gli amici 
più anziani. Tuttavia, anche per lui pare prepararsi 
una vita da contadino o da operaio e, che si svolga 
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nei campi o in fabbrica, sempre di duro lavoro e po-
vertà si tratta. Ogni giorno si avvia lungo i sentieri 
impervi della Val Vertova, due, tre ore di cammino 
fino al punto dove caricherà sull’asino tutta la legna 
che potrà portare. Rientrato al paese, va a zappare 
quel pezzetto di terra e a raccogliere qualche ortag-
gio con il papà, i fratelli e le sorelle.

Luigi Gualdi ha diciassette anni quando, per voglia 
di riscatto, incomincia ad accarezzare l’idea di emigra-
re. Sente che quelle valli e quelle montagne non gli ap-
partengono più, sono soltanto i luoghi dove è nato, ma 
dove non vuole più vivere. Davanti ai suoi occhi vede 
distese e ampi spazi, sogna la libertà di luoghi accarez-
zati dal sole e lambiti dal mare. Vorrebbe uscire da quel-
la esistenza fatta di fatica, sudore e miseria.

 In paese giungono notizie che in Francia c’è lavoro 
e possibilità di guadagno. Luigi ha letto e ascoltato sto-
rie di tanti italiani che hanno trovato un’occupazione 
in Francia e che inviano parte dei loro guadagni alle 
famiglie. Il desiderio di andarsene è sempre più forte 
e lo comunica ai genitori. Chiede il passaporto che gli 
viene rilasciato, finalmente una speranza. Secondo una 
leggenda familiare, tramandata a oggi, in una fredda 
sera di primavera, Luigi sta parlando del suo proget-
to con la madre e alcuni dei fratelli, raccolti attorno al 
camino. Sono interrotti da una strana voce che provie-
ne dal piano di sopra: «Attento, Luigi. Attento, Luigi». 
Salgono a vedere chi ha parlato e non trovano nessuno. 

Luigi matura la sua decisione. Ad accelerarla, con 
una spinta violenta e decisiva, è il suo incontro con il 
fascismo ormai trionfante.
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Fascismo nella Bergamasca: 
uno scontro fatale

I Fasci di combattimento di Bergamo vengono fonda-
ti il 26 marzo 1919, tre giorni dopo quelli milanesi. 
A partire dal 1921 quella del fascismo a Bergamo e 
in provincia è già una realtà molto forte. I nemici da 
combattere sono i “rossi”. 

Scorrono anni terribili, punteggiati da episodi di 
violenza nel capoluogo e in provincia. Il primo mag-
gio 1921, a Bergamo, tra piazza Cavour e viale Vitto-
rio Emanuele, nei pressi del Caffè Nazionale, si scon-
trano fascisti e socialisti, contusi e feriti da entrambe 
le parti. Il 9 maggio, a Grumello del Monte, parte 
qualche fischio indirizzato a un camion di fascisti che 
tornano da Lovere. Dal camion si risponde a revolve-
rate. Muore un giovane, Giuseppe Rinaldi. 

A Lovere, il 3 gennaio 1922, vengono feriti a col-
tellate un socialista, un fascista e l’avvocato Alessio 
Marinoni. In aprile, a Fontanella, è ucciso a colpi di 
manganellate l’operaio socialista Cesare Silvani. A 
Bergamo, sul Sentierone, sono vittime di un pestaggio 
il sindacalista cattolico Enrico Tulli, l’avvocato Petrò, 
il sindacalista Giuseppe Papini. Viene aggredito Car-
lo Togni, segretario della federazione dei lavoratori 
del libro. Il 12 luglio scontri ad Albino, Torre Boldone 
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e Fontanella. Il primo agosto fallisce lo sciopero gene-
rale indetto dall’Alleanza del lavoro. Hanno aderito 
soltanto la Franchi-Gregorini di Lovere, i cementifici 
di Villa d’Almè, le Cartiere Pigna di Azzano. La ser-
rata. Intervengono cinque milizie fasciste. Rientrati in 
fabbrica, gli operai devono firmare un documento di 
sconfessione del proprio sindacato. 

Il 28 ottobre 1922 numerose camicie nere si concen-
trano in città. Mentre una parte si unisce alla marcia su 
Roma, in città vengono assaltate le Poste, difese dalle 
guardie regie, con l’obiettivo di interrompere le comu-
nicazioni. Si spara, muore un militare, i feriti sono una 
decina. Dopo la resa dei soldati, gli uffici vengono oc-
cupati per un paio di giorni, fino a quando arriva la 
notizia che re Vittorio Emanuele III ha affidato a Benito 
Mussolini l’incarico di formare il nuovo governo.

A Romano di Lombardia vengono liquidate le 
organizzazioni socialiste e le leghe bianche, le pri-
me guidate da Riccardo Manetta, le seconde da don 
Virgilio Teani, che è anche direttore del quindicinale 
l’«Amico». Manetta è aggredito a più riprese; a un suo 
stretto collaboratore, l’operaio tornitore Angelo Rubi-
ni, tocca una sorte peggiore: viene bastonato e muore 
il 12 ottobre del 1922, dopo tre giorni di agonia. Don 
Teani è costretto a lasciare il paese. 

L’8 luglio del 1923 violenze a Bergamo, Credaro, 
Calcinate. Il primo agosto viene sciolto il consiglio 
provinciale, accusato di irregolarità amministrative. 
Il 10 agosto si dimettono il sindaco di Bergamo, l’av-
vocato Paolo Bonomi e il consiglio provinciale. Su-
bentra un commissario prefettizio. 

A Spirano, nel novembre del 1924 gli episodi di 
violenza sono tali che l’«Eco di Bergamo» si spinge a 
chiedere lo scioglimento del fascio. Nello stesso mese, 
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a Chiuduno, all’uscita dall’osteria del paese, uno squa-
drista picchia con il manganello un certo Rovetta. 
L’uomo reagisce, gli strappa il manganello e restituisce 
i colpi ricevuti. L’altro estrae la rivoltella e lo fredda.

Il mese dopo è organizzata una spedizione punitiva 
contro il Circolo familiare di Madone perché ritenuto, 
senza ragione, un covo di sovversivi. Un colpo di ri-
voltella uccide uno dei frequentatori, Angelo Lego.

A Curno due squadristi rimproverano a Giuseppe 
Albeni e a un certo Nava di avere pronunciato la frase 
«soltanto i fessi vanno in guerra». Gli altri negano, è 
scontro. Nava viene ammazzato a randellate. 

A Fara d’Adda uno squadrista apostrofa un iscrit-
to dell’Azione cattolica dandogli del “paolotto” e 
dell’impostore. Intervengono i due fratelli Carchen. 
Lo squadrista estrae un coltello, uccide Carlo Ca-
chen e ferisce il fratello.

Sulla strada di Comunuovo viene ammazzato a 
colpi di pistola un certo Bettinelli; ferita una donna, 
Angela Marchesi.

A Gromlongo Pietro Lambrughi, un giovane del po-
sto, reagisce a parole a una spedizione punitiva. Inse-
guito, si rifugia in casa e la madre lo fa fuggire sui tetti. 
Gli inseguitori credono di riconoscerlo affacciato a una 
finestra. Si spara. Muore una donna, Rosina Rota.

Il litigio fra Luigi Scarpellini e un suo amico fascista, 
Benedetti, inizia in una osteria a Sforzatica. Sette squa-
dristi, guidati da Benedetti, lo seguono fino alla sua 
abitazione, ad Albegno. Scarpellini si difende bran-
dendo un falcetto e ferisce Benedetti. Prima di morire, 
lo squadrista chiede perdono. Luigi Scarpellini viene 
processato dalla Corte d’Assise di Bergamo e assolto.

Il conte e avvocato Giacomo Suardo (deputato nel 
1924, dal 1924 al 1927 sottosegretario alla presiden-
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za del Consiglio, presidente del Senato nel 1939) è il 
primo segretario provinciale del fascio, eletto nel con-
gresso del partito che si tiene il 24 luglio 1922, men-
tre viene nominato primo segretario cittadino l’inge-
gner Cesareni. Nella sua Storia della rivoluzione fascista 
(1919-1923), pubblicata da Vallecchi nel 1929, Giorgio 
Alberto Chiurchio elenca 520 squadristi in tutta la 
provincia, anche se si può pensare che con i veri squa-
dristi siano compresi anche organizzatori, iniziatori, 
camicie nere della prima ora. Il Fascio più numeroso è 
quello di Bergamo con 110 nomi, seguito da Caravag-
gio (cinquantasei), Lovere (quarantasette), Ponte San 
Pietro (trentuno), Sarnico e Treviglio (venticinque), 
Alzano Lombardo (ventiquattro). 

I fascisti feriti nei vari scontri sono una decina.
La piazza è sotto il pieno controllo dei nuovi padroni, 

che mettono il bavaglio agli oppositori, alle associazioni, 
ai circoli culturali e artistici. Il 30 dicembre 1922 il «Gior-
nale di Bergamo» esce per l’ultima volta con l’annuncio 
dello scioglimento del Partito democratico sociale. 

Nel 1923 ha vita breve il tentativo di Tito Zanibo-
ni e Peppino Garibaldi di fondare anche a Bergamo 
l’organizzazione Italia libera. Francesco Scarpelli, di-
rettore del «Giornale di Bergamo», d’ispirazione radi-
cale, rifiuta di sottostare alla censura preventiva. Lo 
aggrediscono e gli tagliano la barba fluente di cui va 
molto orgoglioso, ma Scarpelli non demorde e pubbli-
ca un fondo di protesta. Questa volta viene aggredito 
e picchiato con alcuni redattori. Il 27 giugno del 1925 
cessa le pubblicazioni «Il Popolo», di stampo libera-
le. Per l’«Eco di Bergamo» viene scelta la strada delle 
pressioni sulla curia vescovile: il 16 ottobre don Clien-
ze Bortolotti, il battagliero direttore antifascista alla 
guida del quotidiano da ventidue anni, viene rimos-
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so e trasferito alla parrocchia di Telgate. Il 25 marzo 
del 1925 il prefetto ha ordinato il sequestro dell’«Eco» 
per un articolo che parlava delle violenze fasciste nel 
circolo cattolico e di altre associazioni private a Faen-
za. L’articolo è stato tolto e sostituito con un altro e il 
giornale è andato in edicola. Le voci del regime na-
scente sono «Il Gagliardo», bisettimanale dal 1921 al 
1924, trasformato nel gennaio del 1925 nel quotidiano 
«Voce di Bergamo» (primo direttore Adone Nosari), 
e il settimanale «Bergamo Fascista». Nel 1926 chiude 
«La Rivista di Bergamo», fondata cinque anni prima 
da Alfonso Vajana, che ne è stato anche il direttore.

Prima della marcia su Roma le formazioni politiche 
presenti a Bergamo sono il Partito popolare, il Partito 
liberale, il Partito democratico sociale, il Partito so-
cialista e gruppi di comunisti. Le Camere del lavoro 
contano circa 14 mila iscritti e i sindacati bianchi sono 
raccolti nella Casa del Popolo. Esiste anche la Società 
di Mutuo Soccorso, di tradizione mazziniana, ammi-
nistrata dai socialisti. Fra il 1922 e il 1924 spariscono 
tutte le sezioni del Partito liberale presenti nella pro-
vincia, fra Val Brembana, Valle Imagna, Val di Scalve, 
la zona di Calolziocorte. Quella cittadina, presieduta 
da Bortolo Belotti, resiste fino a quando, con il discor-
so del 3 gennaio 1925, il capo del fascismo non annun-
cia, di fatto, la nascita della dittatura. 

Nelle elezioni del 6 aprile 1924 gli iscritti sono 
152.775, i votanti 101.613, le schede nulle 10.231. La 
Lista nazionale, il “Listone”, che raggruppa fascisti e 
nazionalisti, trionfa con 39.216 voti. I cattolici del Par-
tito popolare riportano una buona affermazione con 
31.710 voti (contro i 48.000 del 1921). I più votati in 
città sono Mussolini con 13.674 preferenze e l’espo-
nente del Partito popolare Evaristo Stefini con 11.257. 
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I fascisti festeggiano la vittoria con un grande falò in 
piazza Vittorio Veneto, alimentato da centinaia di co-
pie dell’«Eco di Bergamo» e del «Corriere della Sera», 
colpevoli di avere dato notizia delle violenze compiu-
te dalle camicie nere durante la campagna elettorale.

Il 27 ottobre 1924 Mussolini è a Bergamo per inau-
gurare la Torre dei Caduti. Il 4 novembre l’«Eco di 
Bergamo», parlando degli scontri fra squadre fasciste 
e l’associazione degli ex combattenti, sottolinea che 
«è tempo e ora che si arrestino una benedetta volta 
non solo i manganellati, ma anche i manganellatori». 
Un mese più tardi episodi di violenza a Tagliuno, Co-
logno al Piano, Curno, Grassobbio. 

L’anno dopo viene chiusa la Camera del lavoro, che 
a partire dal 1923 ha subito più di una irruzione. 

Il 30 marzo del 1925 è sciolto il comitato bergama-
sco dell’Associazione nazionale combattenti.

In questo scenario, con questo clima, si gioca il de-
stino di Luigi Gualdi.

È il 1923. Luigi è nel circolo socialista di Vertova a 
leggere i giornali, quando fa irruzione una squadra 
fascista, in arrivo forse da Bergamo o dai dintorni. 
Luigi e gli altri giovani presenti vengono picchiati e 
riportano diverse lesioni. Il locale è messo a soqqua-
dro, libri, giornali, riviste vengono bruciati. Trascorre 
qualche giorno. La gente del posto cerca di dimenti-
care in fretta l’accaduto. Per Luigi non è così. Una sera 
si prepara a rincasare dopo essere stato come al solito 
in valle a fare legna. All’ingresso del paese, davanti al 
Cotonificio Bustese, c’è un giovanotto che vende ma-
stelli di legno. Luigi lo riconosce: è uno degli aggres-
sori del circolo. Lo affronta, gli restituisce con tutti gli 
interessi le botte prese e lo lascia dopo averlo infilato 
in uno dei mastelli.
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Ormai l’aria di Vertova si è fatta irrespirabile per 
il giovane Gualdi. Andrà in Francia. Al momento di 
partire promette al fratello minore, Angelo, che in-
vierà al padre i primi guadagni per acquistare un 
altro asino. Il congedo commosso dai genitori e dai 
fratelli, le lacrime del distacco. Luigi Gualdi parte 
una mattina ai primi di giugno del 1923, passaporto 
in tasca e zaino sulle spalle. Lungo la strada si vol-
ge più volte a salutare la famiglia. Percorre a piedi i 
ventidue chilometri da Vertova alla stazione di Ber-
gamo. In treno a Milano e da Milano a Ventimiglia. 
I controlli doganali e l’attesa di un convoglio per la 
Francia. Passato il confine, sale sul treno che lo por-
terà alla sua meta: Marsiglia.

La speranza di mettere insieme qualche soldo per 
la famiglia, per l’asino promesso al fratello, non tar-
da a disilludersi. La Francia vive in una condizione 
non molto diversa da quella dell’Italia, uscita da una 
guerra sanguinosa che si è lasciata alle spalle lutti, 
danni enormi, povertà e disoccupazione.
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L’arresto

Luigi Gualdi ha frequentato solo le prime tre classi 
delle elementari. A quei tempi, in famiglia si parla solo 
il dialetto bergamasco. Luigi conosce poco l’italiano e 
tanto meno il francese. Nonostante questo, a Marsiglia 
acquista in fretta una certa dimestichezza con la lin-
gua, sia nello scrivere sia nel parlare, come riportano 
le relazioni della gendarmeria. Si arrangia con qualche 
lavoretto un po’ come garzone, un po’ come braccian-
te. Non ha una casa e quella non è certo la vita che 
sognava quando aveva lasciato il paese. Con il tem-
po non fatica ad accorgersi che a Marsiglia è sempre 
più difficile trovare un’occupazione per gli stranieri 
e in particolare per gli italiani. Decide per questo di 
cercare lavoro all’interno del territorio. Una mattina 
di giugno del 1924 s’incammina verso le montagne, 
raggiunge Gap, piccola cittadina capoluogo del dipar-
timento delle Alte Alpi nella regione della Provenza, a 
un centinaio di chilometri dal confine italiano. 

A Gap commette un furto. Sarà il primo anello di 
una catena fatale. Un pomeriggio, forse per muo-
versi più rapidamente o forse perché stanco di cam-
minare, ruba una bicicletta. In serata i gendarmi lo 
arrestano e restituiscono la bicicletta al proprietario. 
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Il 26 giugno 1924 il giudice condanna Gualdi a quin-
dici giorni di carcere, scontata la pena nel carcere di 
Gap, verrà espulso dal territorio francese. Il 2 luglio 
il prefetto delle Basse Alpi esegue l’espulsione e di-
spone l’accompagnamento.

Scheda segnaletica di Luigi Gualdi espulso dalla Francia (luglio 1924).

A Ventimiglia Luigi viene preso in consegna dal-
la Regia Guardia di Finanza che gli notifica il foglio 
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di via obbligatorio con l’ingiunzione di fare ritorno 
a Vertova. Luigi non obbedisce: sarebbe troppo umi-
liante tornare da sconfitto al paese, in famiglia, e poi 
c’è quella storia degli scontri con i fascisti. Dopo ave-
re vagato per tre mesi fra Ventimiglia e Genova, il 
primo ottobre rientra clandestinamente in Francia at-
traverso il sentiero di Detournes, forse aiutato da un 
passeur. Cammina per una cinquantina di chilometri, 
sale fino a Sospel, discende verso Monaco. A Mona-
co, confuso fra passeggeri francesi e italiani, sale su 
un treno per Marsiglia, dove arriva il 6 o il 7 ottobre 
1924. In città, ormai da clandestino, frequenta i quar-
tieri dove la malavita è forte. Acquista in un’armeria 
un revolver usato per sessanta franchi. 

Inizia la sua discesa all’inferno.
È a Marsiglia da un mese quando, sulla banchina 

del porto, ritrova una vecchia conoscenza. André Ju-
les Laurent Gauthier, detto Dedé, è stato suo compa-
gno durante la breve detenzione a Gap. Originario di 
Guillestre, ufficialmente bracciante, è di sette anni più 
anziano di Luigi. A catastrofe compiuta e in vista del 
processo, il procuratore generale di Aix lo descriverà 
in termini severissimi:

Le informazioni raccolte sul conto di Gauthier sono 
deplorevoli. A causa del suo carattere violento, il suo 
comportamento e la sua moralità sono considerati 
molto discutibili. Lavora saltuariamente e non ha più 
una fissa dimora. I suoi genitori hanno interrotto ogni 
tipo di rapporto con lui. Sua moglie ha ottenuto il di-
vorzio oltre alla custodia di loro figlio. Arruolato nel 
Battaglione d’Africa, sei volte condannato per furto, 
porto d’armi illegale, ricettazione e violenza, l’ultima 
volta è stato condannato a un anno di prigione, senten-
za pronunciata dal tribunale di Embrun, il 14 novem-
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bre 1923, per violenza contro sua moglie e suo suocero. 
Ha scontato quest’ultima condanna nella prigione di 
Gap nel gennaio 1924, dove ha conosciuto Gualdi che 
era stato condannato il 26 giugno 1924 dal tribunale 
correzionale di Gap, per il furto di una bicicletta, a 
quindici giorni di carcere.

Nei Battaglioni d’Africa vengono arruolati i giova-
ni di leva che hanno riportato condanne penali. Nel 
curriculum di Gauthier, per quanto siamo riusciti a 
ricostruire, due furti a Embrun, il 12 febbraio e il 24 
marzo del 1916; la complicità in un furto a Marsiglia 
il 24 marzo 1917, con una condanna a tre mesi di car-
cere; altri due anni per un quarto furto commesso il 
26 febbraio 1920; possesso di un’arma proibita a Mar-
siglia, il 6 luglio del 1923.

Piuttosto sintomatica di una certa propensione di 
Gauthier ad arruolare complici o gregari più giovani 
è la testimonianza di Georges Prinderre, trentanove 
anni, lattaio di Marsiglia, che lo ha avuto come di-
pendente per un paio di settimane. Il commissario 
Charles Balay verbalizza alle dieci del mattino del 13 
dicembre 1924. La rogatoria è stata chiesta dal giudice 
istruttore di Sisteron, Gaston Tessendié. 

Ho avuto alle mie dipendenze il signor Gauthier André, 
fratello del lattaio di Malpassé, ed è lui che me l’ha con-
sigliato. È rimasto da me quindici giorni esattamente 
nel mese di ottobre 1924. L’ho mandato via perché era 
disabile a una mano, gli ho dato 100 franchi per il suo la-
voro e aveva vitto e alloggio da me. Per rimpiazzarlo ho 
ingaggiato un uomo tra i diciotto e i venti anni di nome 
Antoine. Lui mi ha detto che veniva da Bonneveine 
[quartiere nell’ottava circoscrizione di Marsiglia – nda]. 
Questo ragazzo è rimasto da me tre giorni dicendomi 
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che era stato Gauthier a informarlo del lavoro. Il terzo 
giorno l’ho licenziato per la sua pigrizia. Alla partenza 
di Gauthier, per farla breve, ho deposto la sua valigia sul 
marciapiede. Dal giorno che se n’è andato non l’ho più 
rivisto, non ho avuto nessuna frequentazione con lui e 
ignoro se si trovi a Marsiglia. Durante i quindici giorni 
della sua permanenza da me, è andato una sola volta 
a trovare il fratello ed è rimasto assente un paio d’ore. 
Dopo la sua partenza il nuovo ragazzo Antoine mi ha 
raccontato che Gauthier gli aveva proposto di fare il con-
trabbandiere e che insieme avrebbero potuto avere dei 
soldi in tasca in una località delle Alpi. 
Antoine ha lasciato casa mia trentasei ore dopo Gau-
thier, non so se si siano incontrati e non ho avuto più 
alcuna notizia di loro e non so se siano rimasti a Marsi-
glia […]. Gauthier da me si è comportato bene e non ho 
niente da rimproverargli.

Anche Antoine è italiano, come accertato dalla 
gendarmeria nazionale di Marsiglia, senza che ven-
ga mai interrogato: si chiama Antonio Galliano, ven-
tidue anni, originario di Venasca (Cuneo), garzone, 
senza fissa dimora. 

Fra Gauthier e Gualdi si forma una coppia sgan-
gherata quanto tragica. S’incontrano di tanto in 
tanto, la domenica. È una domenica anche il 30 no-
vembre del 1924. Alle tre e mezza del pomeriggio 
si trovano nei paraggi della stazione Saint-Charles. 
Dedé racconta all’amico di avere trovato lavoro per 
entrambi a Poët, un piccolo centro dell’entroterra. Si 
danno appuntamento per l’indomani a mezzogior-
no, in un ristorante. La decisione è presa: partiranno 
insieme. Il treno si avvia alle tre del pomeriggio, il 
viaggio fino a Sisteron dura sei ore. Arrivati all’Ho-
tel de La Poste, non trovano camere libere. Un gio-
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vanotto del posto li indirizza all’ovile del suo padro-
ne, dove trascorrono la notte fra pecore e capre. La 
mattina del 2 dicembre si sdebitano con il ragazzo 
regalandogli trenta franchi e s’incamminano verso 
Poët, che raggiungeranno verso le 10.30. Acquistano 
del pane e due franchi di formaggio e consumano 
quella specie di colazione in un caffè all’ingresso del 
paese, innaffiandola con un litro di vino rosso, tutto 
pagato da Gauthier.

Ci sono degli uomini. Gualdi tende l’orecchio, li 
ascolta. Non c’è dubbio, sono italiani. Si avvicina, si 
presenta come compatriota. «Sapete dove si può tro-
vare lavoro?» Gli altri lo guardano, fra stupiti e co-
sternati. No, non c’è lavoro, soltanto povertà.

Dopo questo incontro tutto accade in un’area di 
pochi chilometri e in quattro giorni. Quattro gior-
ni, a partire da quel 2 dicembre del 1924, nei quali 
Gualdi e l’amico sembrano risucchiati in una sorta 
di escalation, di follia a due. 

Con Gauthier si incamminano sulla strada nazio-
nale senza allontanarsi molto da Gap. Si ritrovano in 
un pianoro in mezzo alla campagna e capiscono di 
essersi persi. Sulla destra scorre un fiume, la Duran-
ce. Luigi stacca qualche mela dagli alberi. Il paese si 
chiama Ventavon, la località è conosciuta come l’I-
sola di Valenty e la costruzione che si trovano da-
vanti è il mulino di Pelloux. Il proprietario, Maurice 
Cornand, operaio nelle officine di Beynon, non è in 
casa. C’è una finestra aperta, a non più di due me-
tri e mezzo di altezza. Invitante. Scavalcano. Consi-
gliato da Gualdi, Gauthier s’impossessa di un fucile 
da caccia Hammerless calibro 12 e di sei cartucce. Il 
resto del bottino sono guanti e un paio di pantaloni 
di velluto che abbandonano quasi subito dietro una 
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siepe, tre orologi d’argento e due al nichel, cinque 
camicie, una giacca che finisce indosso a Gauthier. 

Si allontanano, percorrono alcuni chilometri. Sono 
le cinque del pomeriggio e si sta facendo buio. Sono 
a Claret. Scorgono la luce di una fattoria, la raggiun-
gono. Chiedono ospitalità per la notte. Henri Roche, 
ventinove anni, fattore a Gordes, è in casa con la ma-
dre. La donna squadra gli sconosciuti con sospetto, 
chiede al figlio di accompagnarli fuori e di indicare 
la strada per Gap. 

Camminano ancora per una ventina di minuti. Ar-
rivano alla fattoria La Peyrouse, che si trova a cento 
metri dalla strada. Bussano alla porta della cucina, 
che dà sull’ingresso. «Ehi, della casa?», interpella 
Dedè. Un uomo apre e li fa entrare. Si presenta la 
scena domestica di una famigliola che sta per sedersi 
a tavola attorno a una zuppiera fumante. Il fattore 
è un uomo di trentacinque anni, si chiama Albert 
Izoard. Ha accanto la moglie Augustine Reuil, ven-
tinove anni, il loro bambino, la madre di Augustine, 
Marie Charbonnier. Alla domanda del padrone di 
casa «Chi siete?», Dedè risponde «Siamo cacciato-
ri. Possiamo passare qui la notte?» Izoard scuote la 
testa. «Allora fuori i soldi», minaccia Gauthier im-
bracciando il fucile che porta a bandoliera. Izoard 
non sembra spaventato. Si limita a dire «Voi volete i 
soldi?», mentre cerca di raggiungere la porta di uno 
stanzino. È un attimo. Forse Gauthier pensa che il 
fattore stia cercando soccorsi oppure che voglia ar-
marsi. Punta il fucile da caccia. Nemmeno il tempo 
di intimare «Non ti muovere» e parte un colpo. Al-
bert Izoard crolla, colpito alla scapola sinistra, in una 
pozza di sangue. Morirà di lì a poco.

Gualdi racconterà di essere fuggito subito e di non 
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avere neppure visto accasciarsi l’uomo ferito. Gau-
thier lo raggiunge quasi subito. Si scambiano brevi 
frasi concitate. «Hai visto cosa è successo?», chiede il 
francese. «Hai sbagliato», è la risposta di Gualdi.

Piantina della fattoria di Albert Izoard ricostruita negli interrogatori.

La fuga prosegue. Attraversano i campi, imboc-
cano un piccolo sentiero, superano un piccolo ca-
nale e alcune abitazioni. Camminano per un paio 
di chilometri ancora, quando si trovano a un bivio. 
Scelgono la strada che conduce verso la montagna. 
Ancora case. Rousset, frazione di Curbans. Una 
casa non illuminata, la porta non è chiusa a chia-
ve. Il proprietario, Abel Reynaud, non c’è. Accanto 
all’abitazione una stalla, la porta chiusa dall’ester-
no con un vecchio catenaccio. Dentro c’è un cavallo 
sauro, buono per la fuga. Mentre Gualdi gli fa luce 
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con una lampada, Gauthier prepara l’animale. S’im-
possessano di imbragatura, collare, briglie, cavezza, 
bardatura, due pezzi di corda. Ci vorrebbe una car-
rozza. Si ricordano di averne adocchiato una, all’in-
terno di una rimessa, con paglia e avena. È la rimes-
sa di Henri Roche, il giovane contadino che hanno 
trovato in casa con la madre. Non è chiusa a chiave. 
C’è una giardinetta, una delle carrozze dell’epoca 
trainate da cavalli e usate dai contadini per porta-
re i loro prodotti al mercato. Prelevano una selletta, 
delle briglie, delle tirelle, una frusta, una chiave in-
glese, sei chili di avena. Attaccano il cavallo e si diri-
gono verso la cittadina di Sisteron, che attraversano 
verso le dieci di sera. Ancora chilometri, per tutta la 
notte, fino al fiume Durance. Lo passano. È il 3 di-
cembre. Un po’ di riposo, verso le dieci del mattino, 
in una rimessa. Attorno alle 13.30 sono nei pressi 
della stazione di Digne. La loro meta è Marsiglia, 
capiscono di avere sbagliato strada. Si fermano solo 
alle tre del pomeriggio perché il cavallo, dopo circa 
quaranta chilometri di corsa, è sfiancato e non reg-
ge più. Lo abbandonano con la giardinetta in una 
rimessa isolata, nel comune di Malijai. Tornano sul-
la strada per Digne. Neppure cento metri percorsi 
quando vengono avvistati da due gendarmi a piedi. 
Si chiamano Marcely Villaceque e Victor Bourgui-
gnon, in servizio a Malijai. Annotano nel verbale del 
3 dicembre 1924:

Mentre stavamo facendo una rapida perlustrazione 
sulla strada nazionale n. 85, trovandoci presso il quar-
tiere di Beauverest (Basse Alpi), abbiamo notato sulla 
strada due individui che, alla nostra vista, si sono al-
lontanati dalla strada per dirigersi verso la montagna. 
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Alla nostra intimazione di fermarsi si sono dati alla 
fuga, uno in direzione di Champ de la Chauf, l’altro 
verso la costa del monte Saint Philippe. Ci siamo messi 
al loro inseguimento. Dopo avere ricevuto nella matti-
nata dello stesso giorno la segnalazione telefonica dalla 
sezione, avevamo capito che eravamo in presenza dei 
due assassini segnalati. Quindi abbiamo sparato due 
colpi di pistola nella loro direzione, ma nel frattempo 
erano già lontani circa ottanta metri, anche se noi ci 
eravamo avvicinati un po’ di più. Il gendarme Bour-
guignon ha continuato a inseguire i malfattori mentre 
il gendarme Villaceque si recava a Malijai in bicicletta 
per avvisare il superiore della brigata, che a sua volta 
ha telefonato all’istante a tutte le brigate della sezione 
e a quelle vicine dando le istruzioni opportune perché 
tutto il personale disponibile si recasse sul posto, la-
sciando un solo gendarme per comunicare con la se-
zione e la brigata messa in allarme. Alle 14.30 le brigate 
di Digne erano in collegamento con i gendarmi della 
brigata di Malijai. Il capo della brigata Coste e i gen-
darmi Borel, Villaceque e Chateiguer hanno ripreso la 
ricerca dei fuggitivi in base alle indicazioni del gendar-
me Bourguignon rimasto sul posto in attesa dell’arrivo 
dei rinforzi. Le impronte lasciate sul terreno dai due 
assassini erano scomparse a causa della pioggia e del 
suolo molto accidentato e quindi se ne sono perse le 
tracce. Sopraggiunta la notte, siamo stati costretti a in-
terrompere momentaneamente le ricerche.

È scattato l’allarme in tutta la regione, è un pas-
saparola da fattoria a fattoria. Le squadre della gen-
darmeria sono in caccia degli assassini del fattore 
Albert Izoard. Già nella giornata del 2 dicembre gli 
avvistamenti della coppia si sono susseguiti, anche 
da parte di persone che non hanno avuto un incon-
tro diretto. Al momento di rincasare, al mulino di 
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Pelloux a Ventavon, Maurice Cornand si è accorto 
della finestra aperta, del fucile da caccia e degli altri 
oggetti spariti. Ha chiesto informazioni al pastore 
Armand che gli ha risposto di avere notato due indi-
vidui, di cui uno armato di fucile. Un altro pastore, 
il diciannovenne Simon Ceran, di Belain, comune di 
Ventavon, leggeva un libro mentre sorvegliava il suo 
gregge. Verso le due e mezzo del pomeriggio ha vi-
sto due uomini, uno più alto, l’altro molto più basso, 
percorrere il sentiero che porta al mulino. Mezz’ora 
dopo, alla frazione Calery, Albert Dorien, coltivatore 
di trentanove anni, ha avvistato la coppia a circa 300 
metri dal campo che stava arando. Attorno alle 15.30 
Louis Marron, ventitré anni, agricoltore di Monetier, 
ha notato due uomini camminare lungo la Durance, 
troppo spediti per essere dei cacciatori, anche se il 
più grande, che gli è passato a una ventina di me-
tri, portava un fucile a tracolla. L’altro era vestito di 
grigio. Marron stava per attaccare discorso quando 
si è accorto che non erano del posto. I forestieri si 
sono diretti verso il ponte per Claret. Henri Roche, il 
giovane fattore derubato della giardinetta, ha avuto 
con la coppia in fuga un dialogo rapidissimo, ma di-
mostra di essere un eccellente fisionomista quando 
viene sentito dai gendarmi, il 3 dicembre:

Ieri 2 corrente mese verso le ore 17 mentre ero in casa 
due individui corrispondenti alla seguente descrizione 
sono entrati da noi chiedendoci se potevano dormire, 
ma mia madre ha detto loro che non ospitava nessuno 
quindi sono ripartiti. In tutto sono rimasti cinque minuti 
ma il tempo sufficiente per osservarli bene. Il più grande 
dei due poteva avere dai venticinque ai ventotto anni, 
taglia 1,75 all’incirca, di carnagione marrone scura con la 
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barba di almeno otto giorni, aveva il naso graffiato all’e-
stremità. Era vestito con un pantalone nero a strisce ma 
non ricordo il colore della giacca e della camicia, mi pare 
portasse un berretto grigio, sulla spalla portava un fucile 
da caccia Hammerless. Il secondo, età fra i diciotto e i 
vent’anni, più piccolo del primo: altezza tra 1,60 e 1,65, 
imberbe; non vi posso dare nessun’altra indicazione di 
come era vestito. Ricordo che i due individui parlava-
no correttamente il francese e il piccolo parlava anche 
il dialetto, perché quando mia madre gli ha detto che 
non aveva posto per farli dormire lui ha risposto «noi 
dormiremmo anche sulla paglia», uno dei due aveva gli 
occhiali, ma non ricordo quale.

Gauthier e Gualdi si liberano di parte della refurti-
va razziata nel mulino di Pelloux – due paia di panta-
loni, un maglione marrone, un paio di guanti di lana 
– che viene ritrovata presso una siepe dal sindaco di 
Ventavon, Victor Guillarme. Nel tardo pomeriggio 
del 3 dicembre si separano. André viene arrestato due 
ore più tardi nel bosco di L’Escale, al valico di Quar-
tier Gassend, tra Beauverer e Mirabeau. Porta ancora 
la giacca rubata nel mulino di Maurice Cornand.



Estratto dal verbale di interrogatorio di Luigi Gualdi
(8 dicembre 1924).



Estratto dal verbale di interrogatorio di André Gauthier
(8 dicembre 1924).



Estratto dal verbale di interrogatorio di Gauthier
(8 dicembre 1924).
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La giornata non è ancora terminata. Attorno alle 
otto e mezza di sera la gendarmeria viene informata 
della presenza di un cavallo, di una giardinetta e di 
un fucile nella scuderia di Émile Rounier, a Malijai. Il 
cavallo è quello di cui Gauthier e Gualdi si sono im-
possessati nella scuderia di Abel Reynad, la carrozza 
arriva dalla rimessa di Henri Roche, il fucile è quello 
sottratto a Maurice Cornand. 

Gli agenti Villaceque e Bourguignon relazionano 
diligentemente:

Alle 20.40 il capo della brigata manda i gendarmi Borel 
e Chateigner e nella scuderia indicata trovano abban-
donati un cavallo sauro con una folta criniera tagliata a 
metà, età sette anni taglia 1,45, e una vettura giardinet-
ta di colore blu-verde con piccole strisce usata ma no-
nostante l’uso ancora in buono stato, con cuscini nuovi 
e tappeti, una lanterna, un porta lanterna e le assi di 
supporto rotte con la portiera posteriore danneggiata, 
la targa staccata probabilmente dai malfattori, un fru-
sta nera e un fucile calibro 12 Hammerless matricola 
6091. La canna sinistra sembra abbia sparato di recen-
te. Tutti questi oggetti sembra siano stati abbandonati 
dai malfattori inseguiti.

Braccato da ogni parte, affamato, allo stremo, Luigi 
Gualdi riesce a rifugiarsi nella foresta di Ganagobie. 
Vorrebbe attraversare la Durance, ma le ultime piog-
ge hanno gonfiato il fiume e deve rinunciare. Trascor-
re la notte nella foresta, al gelo. Il 5 dicembre è un 
venerdì. Gualdi riemerge dalla foresta, s’incammina, 
passa accanto alla fattoria di La Serre, nel territorio 
di Ganagobie. Sono le sette del mattino. Cammina 
lungo i binari della ferrovia quando scorge un uomo, 
distante una sessantina di metri. 
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Gaston Dominici ha quarantotto anni. È il mez-
zadro che vive nella fattoria con la moglie e i nove 
figli. Come tutti nella zona ha saputo dell’omicidio 
alla fattoria La Peyrouse. Ad avvistare Gualdi è stato, 
curiosamente, il più piccolo dei suoi figli, Gustave, un 
bambino di quattro anni. Dominici spedisce il vicino 
di casa Leon Vernet ad avvertire i gendarmi e subito 
esce con un altro figlio, il ventenne Clovis. 

Dichiarazione di Gaston Dominici del 6 dicembre 
ai gendarmi Jules Guiol e Jean Avignon:

Nella serata del 4 corrente ero stato informato che uno 
dei due banditi che avevano commesso il crimine a Cla-
ret (Basse Alpi) era stato avvistato nel pomeriggio nella 
foresta di Ganagobie dove abito. Allora ho raccomandato 
a tutta la mia famiglia di avvisarmi immediatamente, nel 
caso che lo avessero visto nei pressi della nostra casa. Il 5 
corrente verso le 7.30 del mattino, mentre stavo tosando 
le pecore nel recinto con l’aiuto di mio figlio Clovis e con 
l’amico Vernet Leon, mio figlio più piccolo Gustave di 
quattro anni ha visto un uomo che cercava di nasconder-
si nei pressi della strada ferrata. Senza perdere tempo, in 
maniche di camicia, sono corso a casa a prendere il mio 
fucile e ho detto a Vernet di prendere la bicicletta e di av-
visare la gendarmeria di Peyruis, senza perdere tempo, 
e mentre lui partiva mi sono diretto dove mi aveva indi-
cato mio figlio ed effettivamente questo individuo era a 
duecento metri da me vicino alla nostra fattoria.

Armati entrambi di fucile da caccia, i due Dominici 
si mettono sulle tracce del ricercato fino a quando non 
lo avvistano e lo inseguono. La sparatoria che ne se-
gue viene ricostruita dal procuratore generale di Aix 
nelle sue conclusioni:
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L’accusato ha fatto fuoco con la sua pistola nella loro 
direzione. Dominici figlio ha risposto con un colpo di 
fucile per intimidirlo, senza mirare. Allora Gualdi si è 
rimesso sulla strada statale, parallela alla ferrovia, dove 
si trovava Dominici padre. Non appena quest’ultimo ha 
visto l’accusato avvicinarsi nella sua direzione, gli ha 
intimato di arrendersi. Gualdi ha continuato ad avan-
zare, minaccioso, con la pistola in mano. È stato fatto un 
secondo avvertimento. Gualdi ha risposto con dei colpi 
di pistola contro Dominici padre, che è stato colpito da 
un proiettile al cuoio capelluto, che ha provocato solo 
una leggera contusione. Dominici ha risposto, senza ri-
sultato, a colpi di fucile e Gualdi ha sparato nuovamente 
con la pistola, rompendo la canna del fucile di Dominici 
con un proiettile. Dominici, per evitare di essere colpi-
to, ha posizionato allora il fucile sul proprio ventre. Dal 
momento che non aveva più cartucce, Dominici ha pro-
seguito la lotta con il suo avversario colpendolo con il 
calcio del fucile che però si è rotto in due. È seguito un 
corpo a corpo in cui Gualdi è riuscito a liberarsi ed è fug-
gito nel bosco di Ganagobie. Successivamente, dopo che 
i gendarmi erano riusciti ad arrestarlo, portava ancora 
con sé la pistola con quattro nuove cartucce in canna.

All’intimazione di Dominici di arrendersi, Gualdi 
avrebbe risposto «Non sarai certo tu ad arrestarmi». 
Al momento dell’arresto, interrogato nella caserma di 
Peyruis e in seguito, davanti al giudice istruttore di Si-
steron, ammetterà di avere esploso tre dei sette colpi 
del suo revolver contro i due Dominici. Negherà inve-
ce altre due circostanze. La ferita alla testa del mezza-
dro non è stata provocata da un colpo partito dal suo 
revolver, il contadino se l’è provocata nel corso della 
colluttazione. Il calcio del fucile non è stato infranto da 
un proiettile, ma si è spaccato nella foga della lotta.
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La mattina del 5 dicembre 1924. Per il ragazzo di 
Vertova sono gli ultimi momenti di libertà.

Lo cercano i gendarmi della brigata di Peyruis 
della 15a Compagnia delle Bassi Alpi. Due di loro, 
Jean Avignon e Jules Guiol, sono quelli che lo han-
no avvistato il pomeriggio del giorno 4 sulla strada 
per Digne, la nazionale 96. Tutte le vie nei dintorni 
della fattoria La Serre sono sorvegliate. In mattinata 
si presenta, in automobile, il comandante della bri-
gata, François Lafage, accompagnato dal gendarme 
Beniamin Delhorse. In quel momento arriva la noti-
zia dello scontro tra i Dominici e il fuggitivo. Anzi, 
Gaston si unisce alle ricerche con i suoi vicini, Leon 
Vernet e Maiore de Leurs.

Il cerchio si stringe. Verso le nove del mattino 
il comandante Lafage si addentra nella boscaglia. 
Scorge un uomo, accovacciato dietro un grosso ce-
spuglio, con in mano un revolver. Tira un colpo di 
moschetto. L’altro lascia cadere l’arma: «Mi arren-
do, ecco il mio revolver».

Lo portano nella caserma di Peyruis. Oltre al revol-
ver matricola 8316, al momento dell’arresto, ha con 
sé un portafoglio in cuoio nero che contiene quattro 
fotografie, un coltello tascabile, un portamonete con 
tre medagliette votive, una lampada elettrica da ta-
sca, un portachiavi con catenella, una chiave per bi-
cicletta, una camera d’aria, una cintura di cuoio, un 
fazzoletto. Fornisce le sue generalità. Racconta la 
sua storia e quella del drammatico peregrinare con 
il complice francese. «Chi è?» «Il vero nome del mio 
compagno Dedé è il seguente: Gauthier André, origi-
nario di Guillestre. Al momento non posso sapere la 
sua versione perché penso che sia ancora in libertà e 
penso che non si faccia prendere facilmente».
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Lo stesso giorno Clement Martin, capo cantoniere a Si-
gonce, ritrova un bossolo e lo consegna alla gendarmeria. 

Il 9 dicembre, verso le otto del mattino, un col-
tivatore di Peyruis, Natal Queyrel, quarantaquattro 
anni, ritrova nelle vicinanze della fattoria La Serre 
una cartuccia di revolver. 

Gaston Dominici tiene ancora la scena. Nel pome-
riggio del 26 dicembre accompagna gli agenti Joseph 
Francis Gaifferi ed Émile Lagier nel bosco dove si era 
rifugiato Luigi Gualdi. I tre rovistano fra i sassi e il fo-
gliame nell’anfratto, ultimo nascondiglio del fuggia-
sco, fino a quando non scoprono un bossolo uguale 
a quello ritrovato dal capo cantiere Martin. «Confer-
mo» dichiara Gaston, sicuro, «il fatto che Gualdi mi 
ha sparato cinque colpi di revolver, ma è possibile che 
gliene fossero rimasto altri, visto che quattro bosso-
li sono già stati consegnati alla Procura e un quinto 
è stato raccolto da Martin». I gendarmi lo invitano a 
farsi visitare per la ferita alla testa e il contadino torna 
con un certificato medico. 

La mattina del 9 dicembre Luigi Gualdi viene tra-
dotto, in treno, dal carcere di Forcalquier a quello di 
Sisteron. Lo scortano, in divisa, il gendarme a caval-
lo Gabriel Manent e il gendarme a piedi Paulin Mar-
chant. Verso le 9 il treno è fra le stazioni di Lurs e di 
Peyruis e transita alla Serre, davanti alla fattoria di 
Gaston Dominici. Gualdi si lascia andare a una affer-
mazione subito annotata dai due agenti:

Ah, riconosco che qui c’è la fattoria di Dominici, quel 
tale che mi ha impedito di continuare per la mia strada. 
Senza di lui, sarei ancora libero. Deve stare attento per-
ché, se un giorno avrò la possibilità di uscire di prigione, 
tornerò e vedrò di occuparmi di questo affare.
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Lo stesso giorno Luigi Gualdi viene interrogato dal 
giudice istruttore della circoscrizione di Sisteron, Ga-
ston Tessendié, che ha accanto il cancelliere Girant. 
Accetta di rispondere e rifiuta l’assistenza di un av-
vocato. Racconta la sua odissea. Al centro dell’inter-
rogatorio il reato più grave: il concorso nell’omicidio 
di Albert Izoard, il 2 dicembre, alla Peyrouse nel Co-
mune di Claret. Ecco la sua versione:

La domenica 30 novembre 1924 ho incontrato il mio com-
pagno Gauthier André, detto Dedè, presso la stazione e 
mi ha detto che aveva trovato del lavoro a Poët e che la 
proposta poteva interessarmi e andare bene anche a me.
L’indomani mattina, lunedì primo dicembre 1924, dopo 
avere fatto una colazione insieme, abbiamo preso il tre-
no che parte da Marsiglia per Sisteron alle 15.05.
Arrivati in questa località abbiamo attraversato a piedi 
la città. Poi abbiamo acquistato del pane in una panet-
teria situata presso una fontana e un caffè all’angolo 
dei giardini delle Viole.
Il compagno che era con me poi ha chiesto al proprieta-
rio se potevamo fermarci e alloggiare, ma ci ha risposto 
che era al completo.
Dopo avere lasciato la strada e quel piccolo caffè siamo 
tornati suoi nostri passi.
Ci siamo diretti vero l’Hotel De La Poste e anche loro 
non ci hanno potuto dare alcuna camera.
Dopo abbiamo incontrato un uomo al quale abbiamo 
spiegato la nostra situazione, che non riuscivamo a tro-
vare una camera dove passare la notte e dormire, e lui ha 
accettato di farci dormire in una sua rimessa, noi abbia-
mo accettato la sua offerta e abbiamo dormito lì e il mat-
tino dopo lo abbiamo ringraziato della sua ospitalità gli 
abbiamo regalato trenta franchi e siamo partiti per Poët.
Verso le 7.30 del mattino ci siamo incamminati e ar-
rivati nel villaggio verso le 10.30, abbiamo acquistato 
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del pane e del formaggio e abbiamo consumato un li-
tro di vino rosso e un caffè.
Abbiamo ripreso la nostra strada anche perché alcuni 
italiani ci avevano detto che a Poët non c’era lavoro e 
allora abbiamo pensato di dirigersi verso Gap.
Dopo un po’ ci siamo persi in un vallone ai bordi della 
Durance e nella campagna, isolati, ci siamo introdotti 
in questa abitazione chiusa e siamo penetrati attraverso 
una finestra che era stata lasciata aperta, abbiamo visto 
un fucile Hammerless con sei cartucce. Dedé se n’è im-
possessato e non abbiamo preso nient’altro e abbiamo 
ripreso la nostra strada verso Gap sempre lungo la Du-
rance; però stava per arrivare la notte e ci siamo fermati 
presso una fattoria dove c’erano due uomini e una don-
na di una certa età e alla nostra domanda di essere allog-
giati ci hanno risposto di no e il figlio ci ha fatto cenno di 
riprendere la strada.
Dopo avere camminato una ventina di minuti ci siamo 
imbattuti in una seconda fattoria e io ho gridato «Ehi 
della casa». Visto che nessuno rispondeva siamo entrati 
in una cucina dove c’erano due donne e un ragazzino 
seduti a tavola e l’uomo che era venuto ad aprirci ci ha 
chiesto che cosa volevamo e abbiamo risposto se ci po-
teva alloggiare e ospitare per la notte. Ci ha guardato un 
momento e ha risposto di no. Allora Gauthier ha grida-
to «Fuori i soldi» e nello stesso istante ha imbracciato 
il fucile che aveva a bandoliera e io ho estratto il mio 
revolver che ho puntato in direzione dell’uomo. Lui alla 
nostra domanda ha risposto «Ah volete i soldi» e si è di-
retto velocissimo verso una porta situata verso la cucina 
a fianco dell’entrata.
Ha fatto appena in tempo ad aprire la porta che il mio 
compagno ha gridato «Non ti muovere» e in quell’i-
stante ho sentito lo sparo del fucile che ha colpito alle 
spalle l’uomo. Immediatamente sono uscito dalla stan-
za e il mio compagno è uscito all’istante seguendomi e 
siamo scappati via subito. 
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Dovevano essere appena passate le 18. Dopo avere 
camminato per circa un quarto d’ora ci siamo ritrova-
ti vicino a una fattoria disabitata. Siamo entrati nella 
scuderia dalla porta esterna che era chiusa dall’esterno 
con un catenaccio. In questa scuderia abbiamo trovato 
un cavallo di colore marrone. Dedé è andato a prender-
lo mentre io tenevo la lampada e Dedé gli ha messo le 
briglie e ci siamo incamminati.
Io tenevo il cavallo per mano e dopo avere lasciato la fat-
toria siamo arrivati ad un’altra fattoria a un chilometro 
dalla strada e qui abbiamo preso la giardinetta a due che 
avevamo visto in precedenza davanti a questa fattoria 
prima del fatto. Dopo avere preso le briglie, una frusta 
un po’ d’avena abbiamo allacciato il cavallo alla giardi-
netta e ci siamo diretti verso Sisteron. Abbiamo attraver-
sato questo posto verso le 22 e dopo parecchi chilometri 
abbiamo attraversato la Durance e verso le 10 del matti-
no dell’indomani, 2 dicembre, siamo arrivati presso una 
rimessa abbandonata e ci siamo riposati.
Secondo i nostri progetti dopo altri chilometri ci sia-
mo riposati nuovamente perché il cavallo era stanco e 
verso le ore 13 ci siamo trovati alla stazione di Digne. 
Siccome noi volevamo andare a Marsiglia abbiamo ca-
pito di avere sbagliato strada e siamo tornati sui nostri 
passi. A quel punto il cavallo era stanco e abbiamo de-
ciso di abbandonarlo insieme con la giardinetta in una 
rimessa che avevamo incontrato sulla strada. Siamo 
tornati sulla strada di Digne ma non avevamo fatto che 
100 metri e abbiamo visto i gendarmi in bicicletta die-
tro di noi. In quell’istante ci siamo separati e ognuno ha 
scelto la sua strada.
Dopo avere camminato circa due ore nel bosco, sono 
disceso sulla strada di Digne e mi sono sdraiato a bor-
do della strada per passare la notte. Il giorno dopo, 4 
dicembre, sono partito all’inizio del giorno e ho attra-
versato il villaggio di Peyrouse e tre chilometri dopo 
ho avvistato tre gendarmi sulla strada e allora mi sono 
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inoltrato, di nuovo, nel bosco a destra della strada in 
direzione di Marsiglia.
I gendarmi mi inseguivano, ma sono riuscito ad allonta-
narmi dalla foresta e lì ho passato la notte.
La mattina del 5 dicembre ho ripreso la strada di Marsi-
glia e a cinque chilometri da Peyrouse in quel momento 
ho visto della gente in una fattoria, due che venivano 
verso di me. Ho sparato tre colpi nella loro direzione. È 
seguito un corpo a corpo e mi ha dato in testa l’impu-
gnatura del fucile e mi ha dato dei colpi sul braccio, ma 
io sono riuscito a lasciare la presa e sono corso verso il 
bosco e dopo sono stato raggiunto dalla gendarmeria.

Interessante vedere come André Gauthier, il camara-
de di Luigi, si gestisca negli interrogatori. Il primo, alle 
undici del mattino del 4 dicembre 1924, è brevissimo, 
troncato dall’unica dichiarazione al giudice istruttore 
Tessendié: «Nego formalmente di essere l’autore del 
crimine alla Peyrouse e non intendo dare alcuna spie-
gazione se non in presenza di un avvocato».

Quattro giorni dopo ecco invece Gauthier chiedere 
di essere sentito e sottoscrivere una piena confessione.

Dopo avere ben riflettuto voglio seguire i vostri consigli 
e ho deciso, signor giudice, di dire tutta la verità.
Sono partito da Marsiglia il primo dicembre 1924 con un 
individuo di una ventina d’anni che avevo conosciuto 
in un bar nei veicoli di Meilhan ma di cui non conosce-
vo il nome, mi sembra che si chiami Gualdi. E so che è 
italiano. Avevo sentito dire che avremmo potuto trovare 
lavoro a Poët presso Sisteron. Abbiamo preso il treno per 
questa località verso le 3 del pomeriggio e siamo arrivati 
a Sisteron alle 8.50 di sera. Siamo entrati in città e abbia-
mo comprato del pane in una panetteria in prossimità di 
una fontana. Dopo avere mangiato il nostro pane abbia-
mo cercato un rifugio per passare la notte e ci siamo di-
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retti verso un edificio. In quel posto la proprietaria ci ha 
detto che non aveva camere. Sono uscito da solo perché 
il mio compagno attendeva fuori.
Siamo ripartiti e siamo tornati sui nostri passi e ci siamo 
fermati a un hotel, ma anche lì ci hanno detto che non 
avevano camere libere.
Ci siamo diretti un po’ più lontano e a un certo punto ab-
biamo incontrato un giovane sulla trentina e gli abbiamo 
chiesto dove poter dormire. Potevano essere circa le 10 
di sera. Questo giovane ci ha detto che potevamo dormi-
re nella stalla del suo padrone dove teneva le pecore e le 
capre. Dopo avere passato la notte in quella stalla abbia-
mo dato trenta soldi al ragazzo e siamo ripartiti verso 
Poët all’incirca verso fra le 7 e le 8 del mattino. Abbiamo 
attraversato la città e siamo passati dove eravamo stati il 
giorno prima. Abbiamo attraversato un ponte e ci siamo 
diretti verso Poët. Siamo passati su un pianoro e vicino 
a delle fabbriche abbandonate e lì ci siamo riposati. Poi 
abbiamo continuato verso Poët. Ci siamo fermati e in ta-
sca ci restavano otto franchi e abbiamo acquistato un li-
tro di vino e bevuto. Dopo poco tempo il mio compagno 
mi ha lasciato per qualche minuto ed è andato a parlare 
con degli italiani che erano lì vicino a noi per informar-
si se avremmo potuto trovare lavoro. Il mio compagno 
è tornato dicendomi che non avremmo potuto trovare 
lavoro regolare. Inoltre il proprietario di un caffè ci ha 
detto che era quasi impossibile trovare camere in paese, 
allora abbiamo deciso di andare più lontano. 
Dopo avere camminato per due o tre chilometri e dove-
vano essere circa le 3 del pomeriggio, siamo discesi verso 
la campagna che si trova vicino al fiume e io e il mio com-
pagno abbiamo raccolto alcune mele in quella campagna.
Ho visto il mio compagno che si avvicinava a una casa 
dove entrava e l’ho seguito. Abbiamo visto un fucile ap-
poggiato contro il muro e delle cartucce sul camino, non 
c’era il proprietario. Il mio compagno ha preso il fucile 
e le cartucce e siamo usciti senza vedere nessuno. Una 
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volta fuori, il mio compagno mi ha detto «Tu che non sei 
armato prendi il fucile e le cartucce».
Allora ho preso il fucile e l’ho messo a bandoliera e sia-
mo ripartiti. 
Sul calare della notte, verso le 6 di sera, ci siamo ferma-
ti in una fattoria e siamo entrati e abbiamo chiesto di 
dormire e c’era un giovane, uno più anziano, una donna 
di una certa età che ci ha guardato con ostilità dicendo 
che non potevano ospitarci e ci ha detto di andare più 
lontano e ha incaricato il figlio di mostrarci il cammino. 
Siamo usciti e ci siamo diretti sulla strada.
La notte era già scesa e dopo avere girovagato per un 
po’, abbiamo scorto una luce e ci siamo diretti in quella 
direzione. Una volta arrivati a questa fattoria, abbiamo 
bussato alla porta e un signore e una signora sono ve-
nuti ad aprirci. Il mio compagno davanti a me ha chie-
sto se potevano alloggiarci. Il contadino che ci aveva 
aperto ci ha chiesto chi eravamo e dove andavamo, poi 
ha parlato con la donna e ci ha risposto che non pote-
vano alloggiarci. In quell’istante il mio compagno ha 
estratto il revolver e puntandolo su di lui ha detto «Al-
lora fuori i soldi». In quel momento il signore ha rispo-
sto «Ah si» e si è diretto verso una porta, in quell’istan-
te ho perso la testa e ho pensato che l’uomo andasse a 
cercare soccorso o un’arma, istintivamente ho preso il 
fucile senza mirare e ho scaricato l’arma nella sua dire-
zione. Vista la gravità dell’atto che avevo commesso e 
sconvolto sono uscito precipitosamente da quella fat-
toria e con il mio compagno siamo fuggiti. Dopo avere 
camminato lungo i campi siamo arrivati ad un sentiero 
dopo avere passato un piccolo canale e siamo passati 
davanti a qualche abitazione e ci siamo trovati ad un 
bivio di due strade, una portava verso la montagna ed 
è quella che abbiamo preso. Dopo avere percorso circa 
150 metri ci siamo trovati vicino a qualche abitazione 
e ci siamo diretti verso una non illuminata. Abbiamo 
aperto la porta di una scuderia che non era chiusa a 
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chiave e c’era un cavallo con degli attrezzi e questo ci 
ha dato l’idea di prendere il cavallo che avrebbe potuto 
servirci. Dopo avere messo le briglie all’animale siamo 
partiti tornando sui nostri passi e abbiamo pensato che 
ci serviva una carrozza che avevamo visto poco prima. 
Solo che non avevamo in mente alcun progetto in pro-
posito. Quindi siamo arrivati ad una rimessa davanti 
alla quale eravamo già passati e sapevamo che conte-
neva della avena necessaria al cavallo. Avevamo inten-
zione di passare lì la notte e abbiamo visto la carrozza 
giardinetta e abbiamo attaccato il cavallo e preso delle 
altre briglie e il sacco di avena e così equipaggiati sia-
mo fuggiti verso Sisteron.
Abbiamo attraversato questa località verso le 2 di notte 
e abbiamo preso la strada verso Marsiglia e arrivati a un 
villaggio di cui ignoro il nome, abbiamo girato a destra 
e attraversato un ponte verso l’alba e dal momento che 
il cavallo era sfinito lo abbiamo abbandonato in una ri-
messa insieme con la carrozza.
Il mio compagno e io dopo avere mangiato qualche man-
dorla ci siamo diretti verso un altro villaggio e il mio com-
pagno è rimasto ancora per cercare qualcosa da mangiare.
Mentre eravamo su quella strada, abbiamo visto dietro 
di noi i gendarmi e siamo fuggiti verso la montagna. I 
gendarmi ci hanno intimato di fermarci, ma noi siamo 
fuggiti e non abbiamo aspettato che ci raggiungessero.
A quel punto io e il mio compagno ci siamo separati.
Erano all’incirca le 3 del pomeriggio e ho camminato per 
il bosco senza sapere dove andare e verso le 5 del pome-
riggio ho imboccato un sentiero quando ho visto a circa 
cinquanta metri i gendarmi che mi hanno fatto cenno di 
avvicinarmi e a quel punto mi sono arreso.
Sono rammaricato profondamente per l’atto che ho 
commesso e chiedo la pietà dei giudici.

Una confessione completa, conclusa da una spe-
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cie di invocazione alla clemenza di chi lo giudicherà. 
Curioso il particolare che Gauthier colleghi il suo 
rapporto con Luigi Gualdi a un incontro casuale in 
un bar di Marsiglia e non alla conoscenza fatta in 
prigione a Gap. Nella ricostruzione dell’omicidio, il 
suo racconto si sovrappone a quello di Gualdi e lo 
scagiona. È stato il ragazzo italiano il primo a spia-
nare il revolver contro Albert Izoard intimandogli la 
consegna del denaro, ma il colpo mortale è partito dal 
fucile del francese. Un gesto istintivo, tenta di spiega-
re Gauthier, nel timore che il padrone di casa andasse 
a cercare soccorso o un’arma.

Il 12 dicembe Gauthier viene interrogato sul fur-
to del fucile Hammerless, vestiario e altro in casa di 
Maurice Cornand nel mulino di Pelloux, a Ventavon. 
Ammette soltanto quello dell’arma e di qualche car-
tuccia. Stessa versione il 17 dicembre. Viene introdot-
to il derubato che riconosce come sua una giacca blu. 
Gauthier nega ancora: Cornad sbaglia, la giacca è sta-
ta acquistata dalla madre a Marsiglia. 

Il 3 dicembre, all’indomani dell’omicidio di Izoard, 
il giudice istruttore ha sentito Augustine Reuil e Ma-
rie Charbonnier, rispettivamente moglie e suocera del 
fattore ucciso. Dichiara la giovane vedova:

Ieri sera fra le 17 e le 18 mentre stavo servendo la zuppa 
ed ero con mio marito, mia madre e mio figlio e stavamo 
per metterci a tavola, abbiamo sentito bussare alla porta 
e gridare «Ehi di casa». Ci è sembrato di riconoscere una 
voce amica e io e mio marito ci siamo diretti alla porta 
per aprire. Ci siamo trovati di fronte due individui: il più 
giovane poteva avere circa vent’anni, alto circa 1,63 di 
corporatura media, ben messo, grandi occhi neri il viso 
senza barba da ragazzo, un pallore quasi cadaverico e 
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capelli neri. Era vestito con una giacca e gilet grigio chia-
ro, non so dire esattamente il colore dei pantaloni, aveva 
un segno sul naso che poteva essere una cicatrice.
L’altro portava un fucile. Era più grande, più corpu-
lento, e poteva essere alto più di 1,70, il viso piuttosto 
ovale, baffi tagliati all’americana e grandi occhi neri. 
Non ho visto il colore dei suoi capelli perché l’ho visto 
meno bene dell’altro. Aveva la camicia e il berretto gri-
gi, a differenza del suo compagno il gilet e i pantaloni 
neri e le scarpe bianche.
Questo individuo ci ha chiesto se potevamo alloggiar-
li. Le loro figure non ci ispiravano bene. Mio marito ha 
chiesto loro chi erano da dove venivano. «Veniamo [pa-
rola illeggibile, nda] e andiamo a Poët cerchiamo lavoro» 
ci hanno risposto. Mio marito ha chiesto perché non se-
guivano la strada nazionale. «Siamo a caccia e passiamo 
per le montagne e le valli». In quello stesso momento ho 
sentito un colpo sul tavolo e dire queste parole «dei sol-
di» pronunciate dal grande e l’ho visto prendere di mira 
mio marito con il fucile, mentre l’altro impugnava il suo 
revolver in direzione di mio marito. Allora mio marito 
in risposta ha detto «non ne ho». Appena pronunciate 
queste parole ho sentito un colpo di fucile. Mio marito 
ferito ha avuto ancora la forza di rifugiarsi nella piccola 
stanza a fianco della cucina. Quelli sono usciti rapida-
mente. Ignoro la destinazione che hanno preso. Dopo il 
colpo di fucile ho preso in braccio mio figlio e mi sono 
rifugiata nel corridoio che si trova di fronte alla cucina.
Così si sono svolti i fatti e il dramma. Dopo che i crimi-
nali se n’erano andati sono tornata vicino a mio marito 
e ho visto che era morto e non c’era più niente da fare. 
Sono andata a cercare soccorso al Col de Roche.
Mio marito non aveva incassato alcuna somma di denaro.
In nessun momento quegli individui mi hanno rivolto la 
parola e non mi hanno minacciato. Quelle persone che 
hanno ucciso mio marito per noi erano del tutto scono-
sciute. Posso dire che sono sposata da dieci anni e non 
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ho nessuna relazione e anche se il movente del crimine 
poteva essere un furto trovo strano che siano fuggiti sen-
za mettere in atto il loro progetto di furto. 
Sono fuggiti così precipitosamente magari pensando di 
non avere ucciso mio marito.
Dichiaro che la gelosia non può essere il movente perché 
non conoscevo assolutamente quegli individui. Nel 1918 
quando abitavamo con mio padre a La Garde comune 
della [parola illeggibile, nda] avevamo come garzone un 
giovane di nome Auguste Tommaire, poteva avere quin-
dici anni, biondo molto viziato, era già stato in carcere 
nella prigione di Embrun. Quando è andato via abbia-
mo saputo che aveva rubato a suoi parenti nel comune 
di [parola illeggibile, nda] circoscrizione di Embrun ra-
cimolando cinquanta franchi. È la sola persona che co-
nosco di cui potrei sospettare, ma non credo che sia lui 
anche perché l’avrei riconosciuto.
Mio marito non ha mai avuto questioni di interesse con 
nessuno e non penso che la vendetta sia il movente di 
questo crimine anche perché se mio marito avesse cono-
sciuto gli aggressori non avrebbe chiesto loro chi erano.

La settantenne Marie Charbonnier non ha molto da 
aggiungere sulla uccisione del genero.

Ieri sera verso le 18 mentre ci stavamo mettendo a tavola 
per servire la zuppa, abbiamo sentito bussare alla porta 
e gridare «Ehi di casa». Mio genero è andato ad aprire 
all’istante. «Chi siete voi e cosa volete?» ha detto ai due 
individui che si dirigevano verso la cucina e hanno chie-
sto di essere alloggiati. 
Mio genero ha risposto che potevano proseguire verso 
Beynon villaggio situato a tre chilometri e dopo ho sen-
tito dire a mio genero solo «non ne ho».
Quasi subito ho sentito un colpo di fucile, non ho sentito 
gli individui chiedere soldi.
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Non l’ho visto cadere in ginocchio. È stato ucciso esatta-
mente tra la stufa e la porta della piccola stanza dove è an-
dato a morire. Ho l’impressione che sia stato colpito mentre 
si stava dirigendo verso questa piccola camera. Immedia-
tamente dopo il crimine questi individui sono spariti.
Non li conoscevamo e non li avevamo mai visti né io né mia 
figlia. Questi individui ci sono completamente sconosciuti. 
Uno era pressappoco della taglia di mio genero, all’incir-
ca 1,63, molto bianco in faccia, senza barba, due grandi 
occhi smarriti. Dell’altro non posso dire molto perché 
l’ho appena intravisto.
Non mi ricordo tutto quello che è successo.

Il 12 dicembre Luigi Gualdi è interrogato sui furti com-
piuti con Gauthier. Ancora una volta rifiuta un avvocato.

Sì è vero che ho rubato a Rousset nel comune di Curbans 
con Gauthier un cavallo sauro, un collare, una briglia e 
ci siamo diretti verso Claret e dove abbiamo preso una 
carrozza, uno sgabello, due pezzi di corda, le guide e 
una frusta. Nella fattoria dove abbiamo preso il fucile 
e le cartucce non abbiamo preso nient’altro, né dei pan-
taloni, né camicie, né giacche e tanto meno gli orologi 
perché eravamo soddisfatti di avere una carrozza e non 
sapevamo neanche l’ora. Successivamente sulla nostra 
strada a Mallemoisson, abbiamo trovato una gualdrap-
pa in tela grigia, molto usata.

Gualdi è nuovamente di fronte a giudice Tessen-
dié alle tre del pomeriggio del 16 dicembre del 1924. 
Accetta di parlare e lo fa senza avvocato. Risponde 
del tentato omicidio di Gaston Dominici e di suo fi-
glio Clovis, della detenzione illegale di un revolver, di 
non avere rispettato il provvedimento di espulsione.
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Il 5 dicembre 1924 verso le 7.30 del mattino dopo avere pas-
sato la notte nel bosco di Ganagobie mi stavo dirigendo 
verso la strada ferrata quando ho visto a una sessantina di 
metri da me un individuo armato di fucile che mi ha spara-
to addosso. Mi ha mancato, ma io ho risposto immediata-
mente indirizzando su di lui un colpo del mio revolver. Ri-
conosco di avere tirato il primo colpo su un altro individuo 
che era sulla strada nazionale ugualmente armato di un 
fucile, era all’incirca una cinquantina di metri da me. Lui 
ha risposto al mio colpo di revolver con un colpo di fucile e 
io ho sparato nella sua direzione un secondo colpo del mio 
revolver. Lui mi ha risposto con un altro colpo di fucile.
Non avendo più altre cartucce è venuto verso di me e mi 
ha colpito con il calcio del fucile sulle braccia e mi ha af-
ferrato per la gola. Mi sono difeso e gli ho dato un colpo 
sulla testa con il calcio del mio revolver.
In questo modo mi sono liberato da questo individuo e 
mi sono rifugiato nel bosco
E un quarto d’ora dopo la gendarmeria mi ha arrestato. 
Riconosco che quando i gendarmi mi hanno arrestato 
avevo ancora il mio revolver con quattro proiettili.
Riconosco anche di avere trasgredito all’ordine di espul-
sione che mi era stato notificato nella prigione di Gap nel 
giugno scorso e so benissimo che non potevo rientrare in 
Francia. Dopo l’espulsione sono rimasto in Italia quattro 
mesi nelle vicinanze della frontiera e sono rientrato in 
Francia agli inizi di ottobre passando la frontiera a piedi 
nelle vicinanze di Sospel.

Quella del 20 dicembre è una lunga giornata. Il giu-
dice ascolta Gaston Dominici. Il contadino di Ganago-
bie conferma la deposizione resa il 6 dicembre nella 
gendarmeria di Peyruis, davanti ai gendarmi a piedi 
Jean Avignon e Jules Guiol. In quella occasione ha rife-
rito che nella serata del 4 dicembre era stato avvertito 
che uno dei due ricercati era stato avvistato nella fo-
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resta di Ganagobie. Verso le 7.30 del giorno 5, mentre 
stava tosando le pecore nel recinto con il figlio Clovis e 
un amico, Leon Vernet, è stato raggiunto dal figlio più 
piccolo, Gustave, un bambino di quattro anni. Il pic-
colo aveva scorto un uomo che cercava di nascondersi 
nei pressi della strada ferrata. Dominici è entrato in 
casa per prendere il fucile e ha spedito l’amico Vernet, 
in bicicletta, alla gendarmeria di Peyrouse. Con Clo-
vis, anch’egli armato di fucile, si è messo alla ricerca 
del fuggiasco. Gaston riferisce al giudice:

Il 5 corrente verso le 7.30 del mattino ho scoperto la pre-
senza di un uomo che si nascondeva nei canneti in pros-
simità della ferrovia presso la fattoria della Serre, comu-
ne di Ganagobie. Ho pensato che si trattasse dell’autore 
del crimine di Claret. I gendarmi ci avevano detto giorni 
prima che doveva essere nella regione. In quel momento 
Vernet ci aveva avvertiti della presenza della gendarme-
ria. Mio figlio ed io ci siamo armati ciascuno di un fucile 
e siamo andati alla ricerca di questo individuo in fuga.
Mio figlio era disceso sulla strada ferrata per sbarrargli 
la strada mentre io ero rimasto sulla strada nazionale 96. 
In quell’istante l’uomo incontrato ha tirato un colpo di 
revolver verso mio figlio Clovis e subito dopo su di me. 
Mio figlio ha risposto con un colpo di fucile. Questo in-
dividuo visto che non poteva attraversare la Durance si 
è diretto verso la ferrovia perché mio figlio gli sbarrava 
il passaggio ed è ritornato sui suoi passi nella mia dire-
zione per raggiungere nuovamente il bosco.
Me lo sono trovato a una cinquantina di metri di distan-
za, continuando a impugnare il suo revolver nella mano 
destra e io per intimidirlo ho sparato un colpo di fucile 
nella sua direzione senza colpirlo.
Lui continuava ad avanzare verso di me e mi ha detto: 
«Non sarai certo tu ad arrestarmi». Continuava avanza-
re verso di me e io gli ho gridato per la seconda volta di 
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arrendersi e ho sparato un secondo colpo senza colpir-
lo. Doveva essere a una quindicina di metri da me e mi 
era vicino quando ho sentito un proiettile perforare la 
canna del mio fucile. Sono assolutamente certo che se in 
quel momento non avessi avuto l’arma posizionata in 
orizzontale sul ventre mi avrebbe trapassato. Il mio fu-
cile era inutilizzabile perché non avevo più cartucce. Ho 
preso l’arma dalla parte della canna e cercato di colpirlo 
ma il fucile si è spaccato in due.
Completamente disarmato mi sono precipitato su di lui e 
l’ho preso alla gola e abbiamo avuto un corpo a corpo. Lui 
si è liberato di me assestandomi quattro o cinque colpi in 
testa con il suo revolver che mi hanno leggermente ferito 
il cuoio capelluto. Subito dopo mi sono ripreso e ho gri-
dato in direzione di mio figlio e Vernet ordinando di piaz-
zarsi sui due punti che avevo indicato loro per impedire 
la fuga al bandito. Qualche minuto dopo la gendarmeria 
arrivata sul posto non ha tardato ad arrestare l’individuo.

Viene ascoltato il figlio Clovis.

Il 5 corrente verso le 7.30 del mattino accompagnato da 
mio padre e con un fucile mi sono diretto sul luogo dove 
avevamo visto un individuo ricercato dalla gendarme-
ria. Mi sono messo in mezzo sulla strada ferrata per im-
pedire al bandito di fuggire da quella parte. Dopo dieci 
minuti di attesa ho visto a 120 metri da me sulla strada 
ferrata questo individuo che stava camminando e mi ha 
tirato un colpo di revolver. Io ho risposto con un colpo 
di fucile senza colpirlo. In quel momento lui ha esploso 
verso mio padre più colpi di revolver. E ha tirato ancora 
un colpo contro di me mentre proseguiva in direzione 
di mio padre che si trovava sulla strada nazionale 96. 
Ho cercato di affrettarmi ma sono arrivato troppo tardi 
perché il bandito era scappato di nuovo nel bosco dove 
è stato arrestato dalla gendarmeria poco dopo. 
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Il confronto Gualdi-Dominici

Alle due e mezzo del pomeriggio Luigi Gualdi vie-
ne risentito dal magistrato di Sisteron sul conflitto a 
fuoco con i due Dominici.

Giudice: «Conferma la precedente dichiarazione del 16 cor-
rente che un individuo armato di fucile ha sparato verso di 
lei e che lei in quel momento non ha usato il suo revolver?»
Gualdi: «Sì, il primo colpo di revolver che ho tirato, è sta-
to in risposta al colpi di fucile che aveva sparato nella 
mia direzione».
Giudice: «Perché ha tirato un colpo di revolver quando 
eravate quasi a corpo a corpo?»
Gualdi: «Ho sparato due colpi: il primo a una cinquanti-
na di metri mentre l’individuo era sulla strada naziona-
le e il secondo quando all’incirca a cinque metri da me. 
Non ho sparato altri colpi perché il mio revolver contie-
ne sette colpi e dopo il mio arresto ne hanno stati trovati 
quattro nel mio revolver».

Subito dopo viene introdotto Gaston Dominici. È 
il momento del confronto fra i due contadini francesi 
il giovane bergamasco.

Giudice: «Mantiene la deposizione di oggi nel dire che 
Gualdi ha sparato il primo colpo a suo figlio e si ricorda 
quante volte ha sparato su di lei?»
Gaston Dominici: «Ho visto benissimo l’imputato che mi 
avete mostrato sparare per primo a mio figlio e sono si-
curo che ha sparato su di me cinque volte. I bossoli tro-
vati sul luogo e che vi sono stati inviati sono nel numero 
di quattro e non sono stati trovati tutti».

Tocca a Gualdi rispondere.
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Giudice: «Dopo avere dato lettura all’imputato della de-
posizione del testimone chiediamo cosa abbia da dire al 
riguardo visto che lui dice di avere sparato solo tre colpi 
e ne sono stati trovati quattro».
Gualdi: «Non posso spiegarmi la presenza del quarto 
bossolo avendo sparato tre colpi».

Subito dopo è la volta di Clovis, figlio di Gaston 
Dominici, di essere messo a confronto con l’arrestato.

Giudice: «Conferma la sua deposizione di oggi stesso e 
può affermare che l’imputato Gualdi ha sparato il primo 
colpo su di lei e che ha risposto al suo colpo di fucile con 
un secondo colpo di revolver?»
Clovis Dominici: «Gualdi ha sparato per primo su di me 
e ha risposto con un secondo colpo di revolver dopo il 
mio colpo di fucile».
Giudice: «Saprebbe dire quante volte ha sentito gli spari 
di Gualdi contro suo padre?»
Clovis Dominici: «Non posso affermare esattamente 
quante volte, ma mi sembra di avere sentito che sparava 
verso mio padre non meno di quattro colpi».

Il giudice Tessendié si rivolge a Luigi Gualdi.

Giudice: «Conferma la sua dichiarazione di oggi?»
Gualdi: «Confermo di non avere sparato per primo sul te-
stimone che mi avete mostrato e di avere risposto al colpo 
di fucile una sola volta con il mio revolver. E ripeto che 
ho sparato una sola volta e non due a questo testimone».

La mattina del 30 dicembre Gualdi viene messo a 
confronto con il proprietario di un caffè che ha servito 
un litro di vino a lui e a Gauthier al loro arrivo a Siste-
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ron, la sera del primo dicembre. Il bar era in periferia e 
l’uomo che li ha serviti era un mutilato. Il testimone si 
chiama Auguste Paret. Riconosce Luigi, non ricorda il 
suo compagno e la consumazione che hanno ordinato. 

Alle 11 dell’8 gennaio 1925 inizia un nuovo interro-
gatorio ancora sullo scontro con i due Dominici.

Giudice: «Riconosce i sei bossoli del revolver che le mo-
striamo? Sono quelli che si adattano al suo revolver e con 
i quali ha sparato a Dominici Clovis e Dominici Gaston?»
Gualdi: «I bossoli che mi mostrate si adatterebbero al mio 
revolver e sono uguali a quelli che ho sparato ma non 
riconosco di averli sparati tutti e sei. Insisto nella mia 
precedente deposizione e dichiaro di avere tirato solo tre 
colpi con il mio revolver uno su Clovis Dominici e due 
su Gastone Dominici».
Giudice: «Come può spiegare che tutti e sei sono stati tro-
vati sul luogo dove lei ha commesso questo tentativo di 
omicidio se dice di averne sparati tre?»
Gualdi: «Come già vi ho detto non avevo altri proiettili 
che quelli contenuti nel mio revolver, che ha sette colpi. 
Di conseguenza non ho potuto sparare sei volte perché 
quando mi hanno arrestato il revolver conteneva quat-
tro proiettili e mancavano i tre che avevo tirato dei sette 
che conteneva la mia arma».
Giudice: «Come spiega che il revolver che le abbiamo 
mostrato e che riconosce come il suo nei sette alloggia-
menti dei proiettili uno conteneva del grasso? Suppo-
niamo che contrariamente a quanto ha detto, lei abbia 
esploso sei colpi e non tre».
Gualdi: «Il revolver che mi avete mostrato e che può es-
sere il mio l’ho comprato d’occasione per sessanta fran-
chi da un armiere della rue d’Aix che me lo aveva fat-
to vedere. Ripeto ancora di avere tirato tre colpi e non 
mi spiego perché sono stati trovati sei bossoli sul luogo 
dove ho sparato a Clovis e Gaston Dominici».
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I verbali sono aridamente sintetici, prosciugati dalla 
burocrazia giudiziaria, ma sanno rendere il clima, l’at-
mosfera, la tensione di quelle giornate. L’omicidio di 
Albert Izoard, nella sua fattoria di Claret, il 2 dicembre, 
ha sparso la paura nella zona, anche perché la polizia 
non ha perso tempo a informare i residenti che gli as-
sassini si sarebbero potuti trovare ancora nei paraggi. 
Alla notizia della presenza di un uomo nei canneti e 
della gendarmeria sulle sue tracce, dichiara Gaston, 
«mio figlio e io ci siamo armati ciascuno di un fucile e 
siamo andati alla ricerca di questo individuo in fuga». 
Pare chiara la decisione dei Dominici non tanto di di-
fendersi del pericoloso intruso quanto di partecipare 
attivamente e per proprio conto alla caccia all’uomo. 

Le versioni sullo scambio di colpi sono in chiara 
antitesi. Secondo Gualdi il primo a fare fuoco, man-
cando il bersaglio, è il giovane Clovis. Il bergamasco 
risponde con un colpo del suo revolver e ammette di 
avere sparato per primo, subito dopo, contro Gaston 
Dominci, che a sua volta risponde con una fucilata. 
Il revolver di Gualdi spara ancora e Gaston esplode 
un secondo colpo di fucile. Poi i due ingaggiano una 
colluttazione selvaggia, fino a quando Gualdi non rie-
sce a liberarsi dell’avversario per cercare rifugio in un 
bosco, dove viene catturato.

Di segno opposto i racconti dei Dominici, non per-
fettamente coincidenti fra di loro. Gaston sostiene che 
è Gualdi ad aprire le ostilità, con una revolverata con-
tro Clovis e «subito dopo» contro di lui. Clovis replica 
con il suo fucile. Visto che gli è impossibile attraversa-
re il fiume Durance e che la strada verso la ferrovia gli 
è sbarrata da Clovis, Gualdi si muove verso Dominici 
padre. Gli arriva «a una cinquantina di metri». «Per 
intimidirlo» dichiara Gaston «ho sparato un colpo di 



63

fucile nella sua direzione senza colpirlo». Una dichia-
razione che lascia il dubbio se la fucilata sia stata a 
scopo intimidatorio o indirizzata al bersaglio. Gualdi 
continua ad avanzare su di lui. Gualdi gli grida per la 
seconda volta di arrendersi (ma nel verbale non parla 
della prima volta in cui lo fa) e esplode un secondo 
colpo, anche questo a vuoto. La revolverata con cui 
risponde Luigi trapassa la canna del fucile di Gaston. 
Inizia la lotta corpo a corpo.

C’è il giallo su quante volte abbia sparato Luigi 
Gualdi. Due contro Dominici e una contro il figlio, se-
condo la deposizione dell’agricoltore, e anche secon-
do la versione di Gualdi, entrambe del 20 dicembre 
1924. Lo stesso giorno, come abbiamo visto, i due ven-
gono messi a confronto. E questa volta Gaston correg-
ge quanto affermato poco prima e torna alla versione 
fornita subito dopo l’arresto di Gualdi: «Sono sicuro 
che ha sparato su di me cinque volte. I bossoli trovati 
su posto e che vi sono stati inviati sono nel numero di 
quattro e non sono stati trovati tutti».

Su questo punto, nei giorni successivi, le indagini 
parrebbero dare ragione a Gaston. I bossoli ritrovati 
sono in tutto sei: cinque colpi per Gaston e uno diret-
to al figlio Clovis. Gualdi rimane fermo nella sua ver-
sione e a sua volta potrebbe avere ragione. Il suo re-
volver poteva contenere sette proiettili. Erano quattro 
quando è stato arrestato. Il revolver è stato controlla-
to dagli uomini della gendarmeria: era ancora carico 
con quattro proiettili, quindi mancavano i tre sparati 
contro i Dominici, due a Clovis, uno a Gaston. Quindi 
Gualdi non può avere usato l’arma per sei volte. È 
uno dei punti oscuri e irrisolti della storia.

In mezzo c’è stato un altro interrogatorio, alle 10.30 
del 30 dicembre 1924. Il giudice istruttore ha ascoltato 
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Gualdi sulla sosta per un caffè consumato con Gauthier 
in un bar di Sisteron, al loro arrivo nella cittadina. Luigi 
ha confermato: «La sera del nostro arrivo a Sisteron il 
primo dicembre 1924 sono andato con il mio compagno 
Gauthier a prendere una bottiglia di vino in un caffè alla 
periferia della città gestito da un mutilato». È stato in-
trodotto il barista Auguste Paret. Gli è stato indicato il 
detenuto e l’uomo l’ha riconosciuto: «L’individuo qui 
davanti è veramente quello che è venuto da me e mi 
ricordo bene la sua fisionomia. Però non ricordo esat-
tamente il giorno e l’ora in cui è venuto. Non ho fatto 
attenzione se era in compagnia del suo compagno. Non 
posso dirvi esattamente cosa ha consumato l’accusato 
nel mio locale». Gualdi ha aggiunto di ricordare molto 
bene che il testimone gli ha servito un litro di vino.

Gaston Dominici 

Torniamo alla sparatoria a Ganagobie, il 5 dicembre 
1924. Un nome: Gaston Dominici. Per un incredibile 
gioco del destino la vita violenta e sbagliata di Lui-
gi Gualdi si è intrecciata con quella del protagonista 
del più grande giallo della storia criminale francese. 
È l’“affaire Dominici”, famoso anche per un film gi-
rato nel 1973 dal regista Claude Bernard-Aubert e 
interpretato da Jean Gabin. 

Gaston Dominici l’ha battezzata la Grande Terre, 
anche se quello nel comune di Lurs è un modesto 
appezzamento di terreno, con tanta erba medica 
buona per le mucche, nei pressi della strada nazio-
nale 96. È il suo orgoglio di proprietario dopo essere 
stato mezzadro a Ganagobie. A destra un ponte fer-
roviario, a sinistra le acque della Durance. All’una 
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e dieci minuti della notte fra il 4 e il 5 agosto 1952 
il silenzio è rotto da sei colpi di fucile e da urla di 
terrore, subito coperte dall’abbaiare dei cani. Poi 
silenzio fino all’alba quando un contadino che si 
avvia al suo campo scorge da lontano, nel prato di 
Gaston, un’auto con accanto alla portiera, lato del 
guidatore, quello che sembra un sacco o una coper-
ta avvoltolata. Decide di farsi gli affari propri e tira 
dritto. L’allarme scatta alle sei del mattino. Gustave 
Dominici, il figlio del vecchio, ferma Jean-Marie Ol-
livier, un automobilista di passaggio, gli racconta di 
avere scoperto il corpo di una bambina con il cranio 
fracassato, gli chiede di raggiungere il vicino villag-
gio di Oraison e informare la polizia. Una richiesta 
singolare dal momento che Gustave possiede una 
motocicletta e potrebbe provvedere da solo alla bre-
ve missione. I primi due gendarmi sono sul posto 
soltanto alle 7.30. Trascorre un’altra ora prima che 
compaia il sovrintendente Edmond Sébeille, della 9a 
brigata mobile di Marsiglia. Vicino alla vettura, una 
Hillman, coperto con un sacco a pelo da campeggio, 
c’è il corpo di Lord Jack Drummond, un inglese di 
cinquantanove anni. Dalla parte opposta, nascosto 
da un telo, il corpo Anne Wilbraham, quarantaquat-
tro anni, seconda moglie di Drummond dopo esse-
re stata la sua segretaria. Sono stati uccisi a fucilate. 
Esattamente a settantasette metri, sulla sponda della 
Durance, il corpicino della loro figlia Elizabeth, dieci 
anni. Le hanno fracassato il cranio mentre tentava 
di fuggire. L’impressione è enorme non soltanto in 
Francia ma in tutta Europa. Lord Drummnd, oltre 
a essere un biochimico di fama, durante la guerra 
ha diretto il programma di approvvigionamento per 
l’intera Gran Bretagna. 
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L’inchiesta del sovrintendente Sébeille si concentra 
su Gaston Dominici e sulla famiglia raccolta attorno a 
quella specie di patriarca, autoritario e taciturno. Ga-
ston ha origini italiane. È nato nel 1877 a Digne-les-
Bains, figlio illegittimo di una donna delle pulizie. Ha 
iniziato a fare l’agricoltore a Ganagobie, il luogo dello 
scontro a fuoco con Luigi Gualdi. Nel 1931 ha ricevuto 
la Grande Terre da suo padre, che l’aveva ereditata dal 
nonno. Dal matrimono di Gaston con Marie Germaine, 
soprannominata la Sardina, sono nati nove figli: Ida, 
Clovis, Augusta, Gaston. Clotilde, Marcel, Germaine, 
Gustave e Aimé. All’epoca la Grande Terre è abitata da 
Gaston, dalla moglie e dal figlio Gustave con la moglie 
Yvette e il loro bambino Alain, di dieci mesi.

Sono indagini difficili. La scena del crimine è stata 
presa d’assalto prima da folle di curiosi, poi da torme 
di giornalisti che hanno calpestato reperti e possibili 
prove. Le testimonianze sono monche, contradditto-
rie. Dei testimoni, interrogati a centinaia, alcuni ricor-
dano qualcosa, poi dimenticano e raccontano il con-
trario. Fanno la loro comparsa rabdomanti e sensitivi, 
oltre alle immancabili lettere anonime. I giornalisti, un 
centinaio tra francesi, italiani, tedeschi, inglesi, ame-
ricani, per una ventina di giorni e anche più pedina-
no la Renault nera del commissario Sebeille. Giorgio 
Bocca segue il caso per la «Gazzetta del Popolo». De-
scrive Gaston sicuro di sé, quasi beffardo, conciso nel-
le risposte. Dalla corte dei Dominici escono allusioni, 
mezze parole. Fino al 13 novembre 1953 quando, pri-
ma Gustave Dominici e poi Clovis (il figlio maggiore 
di Gaston, protagonista con lui della sparatoria con 
Luigi Gualdi), non accusano il padre dei tre omicidi. 
Gaston Dominici viene arrestato. Testardo e coriaceo, 
accusa a sua volta i figli di un complotto ai suoi dan-
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ni. Alla fine confessa. Ha massacrato i turisti inglesi 
perché avevano invaso il suo bel prato rischiando di 
rovinargli l’erba medica, l’erba per le sue mucche, la 
ricchezza messa assieme in tanti anni di fatiche. «E 
qui il padrone sono io», proclama orgogliosamente. 
Ha freddato i coniugi Drummond a fucilate. Subito 
dopo ha rincorso la piccola Elizabeth, che fuggiva ter-
rorizzata, e le ha sfondato il cranio colpendola con il 
calcio del fucile, residuo bellico di fabbricazione ame-
ricana, una di quelle armi non riconsegnate alla fine 
della guerra. Il movente è debole, banale per un simi-
le massacro. Contro il vecchio contadino un nugolo di 
indizi e una sola prova: la sua confessione.

Bocca è testimone del sopralluogo nel campo del 
massacro, agghiacciante, incredibile. Quando descri-
ve come ha ucciso la bambina Elizabeth, il vecchio 
parte “come un toro” e i poliziotti sono costretti a 
mollare la presa. Corre lungo Durance, alza e abbassa 
il braccio destro come se stesse ancora picchiando su 
quella piccola testa che gli sembrava, dirà al processo, 
«come delle noci dentro un sacco». 

Il processo inizia il 17 novembre 1954. Per dodici 
giorni richiama letterati come Jean Giono e Armand 
Salacrou, i pittori della Provenza e i grandi penalisti di 
Parigi. L’imputato si alza nella gabbia e dichiara: «Io 
sono un francese sincero e leale». La sentenza il 28 no-
vembre: Gaston Dominici viene condannato a morte 
per ghigliottina. Processo d’appello, nuova sfilata di 
testimoni. La pena capitale viene confermata, ma nel 
1957 è commutata nell’ergastolo dal presidente della 
Repubblica, René Coty. Il 14 luglio 1960 Dominici viene 
graziato dal presidente Charles De Gaulle e scarcerato. 
Muore il 4 aprile 1965, a ottantotto anni, in un ospizio 
a Digne-les-Bains, portandosi dietro tutti i suoi segreti.



Sintesi della deposizione Gaston Dominici davanti al giudice 
istruttore Gaston Tessandié (20 dicembre 1924).



Estratto del confronto Gualdi-Dominici (20 dicembre 1924).
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Il processo e la condanna

Luigi Gualdi è rinchiuso nel carcere di Gap. Dopo al-
cuni mesi di detenzione è pronto per essere giudicato, 
anche se non può sapere la distinzione fra tribunale 
e Corte d’Assise. Indossa ancora i vestiti del giorno 
dell’arresto, gli stessi che ha portato per mesi. Gualdi e 
Gauthier vengono processati il 4 marzo 1925 a Digne, 
dalla Corte d’Assise delle Basse Alpi: omicidio, due 
tentati omicidi, furto aggravato, porto d’armi abusivo.

I capi d’imputazione sono stati formulati dal pro-
curatore generale presso la Corte d’Appello di Aix:
– omicidio di Izoard Albert, a Claret (Sisteron, nelle 

Alpi dell’Alta Provenza), il 2 dicembre 1924;
– tentativo di furto ai danni dei coniugi Izoard, a Cla-

ret, il 2 dicembre 1924;
– furto aggravato ai danni di Cornand Maurice, al 

mulino di Pelloux (comune di Ventavon, Gap, 
Alte Alpi), il 2 dicembre 1924;

– furto aggravato ai danni di Reynaud Abel, a 
Rousset, frazione di Curbans (Sisteron, nelle Alpi 
dell’Alta Provenza), il 2 dicembre 1924;

– furto aggravato ai danni di Roche Henri, a Cla-
ret (Sisteron, nelle Alpi dell’Alta Provenza), il 2 
dicembre 1924;
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– tentativo di omicidio ai danni di Dominici Gaston, 
a Ganagobie (Forcalquier, nelle Alpi dell’Alta Pro-
venza), il 5 dicembre 1924;

– tentativo di omicidio ai danni di Dominici Clovis, 
nelle medesime circostanze, nel medesimo luogo 
e nel medesimo giorno;

– infrazione del provvedimento di espulsione, a Ga-
nagobie (Forcalquier, nelle Alpi dell’Alta Proven-
za), il 5 dicembre 1924.

I capi d’imputazione formulati dal procuratore generale presso la 
Corte d’Appello di Aix.

Due rampe di scale per salire fino all’aula dell’As-
sise, vigilata da un usciere, con appesi alle pareti i 
ritratti austeri di illustri giuristi francesi. I gendarmi 
dall’aspetto severo, impenetrabile. Da una finestra si 
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scorge il mare. I due imputati ammanettati scambia-
no un cenno di saluto con i difensori. Il suono della 
campanella e l’annuncio, in tono solenne: «In piedi, 
entra la Corte». Entrano in sei, toga, tocco, pettorina. 
Il presidente prende posto al centro. gli altri giudici si 
dispongono ai lati.

Nell’archivio comunale di Vertova sono con-
servati due manoscritti. Il primo ha l’intestazione 
«L’Éclaireur di Nizza» e chiaramente riporta un ar-
ticolo apparso sul giornale «L’Éclaireur du Nice». 
L’altro porta come intitolazione «Corte d’Assise 
delle Basse Alpi Doppia condanna a morte Affare 
Luigi Gualdi et Gautier Omicidio-Tentativi d’assas-
sinio-Furti-Porto d’armi abusivo Digne 4 marzo»; si 
potrebbe trattare della traduzione e trascrizione di 
quanto pubblicato da un altro giornale. La testata 
non viene indicata, ma si tratta con tutta probabilità 
di «Le petit niçois». «L’Éclaireur» definisce gli impu-
tati «due pericolosi malfattori» e attribuisce a Gualdi 
la professione di falegname.

Dopo l’interrogatorio degli accusati e l’audizione dei 
testimoni il signor Kahn, procuratore della Repubblica, 
reclamò un verdetto severo e la pena capitale per i due 
accusati. Il difensore, l’avvocato Fruchier1 appartenente 
al Foro di Digne, parlò con calore chiedendo il benefi-
cio delle circostanze attenuanti in favore dei suoi clienti. 

1. Lazare Julien Raoul Fruchier è stato un politico francese, nato il 
20 marzo 1851 a Digne (Basses-Alpes) e morto il 29 dicembre 1931a 
Parigi. Era il figlio di Julien Alexandre Fruchier (medico e sindaco 
di Digne), nipote della madre di Marius Soustre (sindaco di Di-
gne, senatore e deputato delle Basses Alpes) e suocero del canoista 
Gustaf Nordin. Dopo gli studi in giurisprudenza, si è trasferito a 
Forcalquier, come avvocato, specializzandosi in cause penali.
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Dopo un’ora di deliberazione il giurì che aveva da ri-
spondere a quarantasette quesiti rese un verdetto affer-
mativo senza circostanze attenuanti in virtù del quale 
Gualdi e Gauthier vennero condannati a morte.

L’altro giornale aggiunge qualche particolare.

Durante il dibattimento si sono intesi molti testimoni e 
tutte le loro testimonianze sono delle più opprimenti per 
gli incolpati. Tocca poi al difensore Fruchier patrocinare 
la causa dei suoi clienti; quanto grave è la loro colpa! 
Essa produsse subito una impressione sui membri del 
giury. Infine il giury si ritira dalla sala delle deliberazioni 
e vi ritorna con un verdetto affermativo su tutte le que-
stioni che gli sono poste e resta muto sulle circostanze 
attenuanti. In conseguenza i due accusati sono condan-
nati alla pena di morte. Gauthier intese pronunciare la 
sua condanna senza scomporsi dalla sua aria di furfan-
teria; Gualdi rimase pietrificato.

Estratto da «L’Éclaireur du Nice» (giovedì 6 agosto 1925).
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Estratto da «Le petit niçois» (giovedì 6 agosto 1925).

Gualdi e Gauthier sono destinati a morire sulla 
ghigliottina, ricorrono contro la condanna. Un fatto 
imprevisto salva le loro vite. Il 23 aprile 1925 la Cas-
sazione annulla il verdetto dei giudici di Digne per 
un vizio di forma: nell’imputazione del tentato furto, 
poi di tentata rapina, nella fattoria del defunto Izoard 
(che hanno preceduto l’omicidio del padrone di casa) 
non sono stati indicati gli oggetti che si volevano sot-
trarre. Il processo viene trasferito a Nizza, davanti 
alla Corte d’Assise delle Alpi Marittime.

Detenuto nel carcere di Nizza, così come Gualdi, 
André Gauthier medita propositi di fuga. Un suo 
biglietto ai genitori viene intercettato e inviato dal 
sorvegliante capo della prigione al procuratore della 
città. Gauthier chiede denaro per organizzare l’eva-
sione, forse corrompendo qualcuno.
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Nizza, 15 maggio 1925. Cari mamma e papà invio queste 
notizie per farvi sapere che vi manderò un ragazzo che 
è stato arrestato per un furto di carta e dovreste conse-
gnargli un paio di scarpe, nel tacco delle scarpe dovre-
ste nascondere un biglietto di 100 franchi in modo che 
io possa organizzare una fuga. Se farete questo vi sarò 
sempre riconoscente. Il vostro André.

Il nuovo dibattimento si apre il 5 agosto del 1925. 
Dura un giorno. Il presidente del tribunale civile di 
Nizza, Louis Sauze, è affiancato dal giudice Fontaine 
e dal giudice supplente Olmi. L’accusa è sostenuta dal 
procuratore della Repubblica, Paul Lienard. Gli impu-
tati hanno difensori d’ufficio: per Gauthier l’avvocato 
Gabriel Garibaldi, per Gualdi il giovane avvocato Jean 
Médecin, che sarà sindaco di Nizza per trentatré anni, 
dal 1928 al 1943 e dal 1947 al 1965. Un moto di attenzio-
ne e di emozione si solleva nell’aula quando i due accu-
sati vengono tradotti nelle loro celle dalla gendarmeria. 
Il giornale «Le petit niçois», nell’edizione del 6 agosto, 
ricostruisce la loro apparizione nell’aula gremita: 

Questa clamorosa vicenda aveva sollevato una vivissi-
ma emozione in tutta la regione delle Basse Alpi e aveva 
attirato un’affluenza considerevole a seguire il dibatti-
mento con appassionato interesse. 
Un lungo moto di attenzione si è sollevato nell’aula giu-
diziaria quando i due accusati sono stati tradotti nelle 
loro celle dalla gendarmeria.
André Gauthier è di stazza alta, robusto, corpulento per 
la sua età, con una fisionomia assai dura e delle grandi 
mani e domina con il suo sguardo. Gualdi è più sottile e 
più scialbo. Gauthier ha esercitato il suo ascendente sul 
giovane compagno che si è quindi lasciato coinvolgere 
molto facilmente. André Gauthier ha ventisette anni.
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Il cancelliere Ernest Tochon legge l’interminabile 
elenco dei capi d’imputazione.

Inizia l’interrogatorio degli imputati, come scrive 
«L’Éclaireur de Nice»:

Entrambi hanno riconosciuto le contestazioni salvo al-
cuni piccoli dettagli. Il presidente conduce l’interrogato-
rio in modo imparziale, com’è suo costume, per aiutare 
a fare emergere la verità.
È nella prigione di Gap che Gualdi ha conosciuto Gau-
thier. Tornato in Francia, malgrado l’arresto e l’espulsio-
ne, ha lavorato per qualche giorno sulle strade di Mar-
siglia e ha reincontrato Gauthier a Gap. Non trovando 
nessuna occupazione, hanno girovagato qua e là. 
Un giorno si sono trovati nei dintorni di Ventavon presso 
una casetta disabitata. Era l’abitazione di Maurice Cor-
nand – precisa il presidente – ed era chiusa. Siete penetra-
ti all’interno rompendo una finestra e una volta dentro vi 
siete impossessati del fucile Hammerless del signor Cor-
nand e delle cartucce e avete commesso un crimine, come 
da vostre dichiarazioni. «Sì, signor presidente», risponde 
Gualdi e Gauthier conferma la dichiarazione. Negano 
però di avere preso gli orologi, i pantaloni, la giacca di cui 
Cornand dichiara di essere stato derubato.
Lo stesso giorno, 2 dicembre 1924, Gauthier con il fucile por-
tato a bandoliera e Gualdi, che aveva in tasca un revolver 
caricato con sette cartucce, girovagarono come vagabondi.

Viene ricostruita la sanguinosa incursione nella fat-
toria Peyrouse e dell’omicidio dell’agricoltore Izoard.

Sulla loro strada trovarono nel villaggio di Claret una 
piccola fattoria, quella di Albert Izoard. Cominciava a 
farsi notte. Gauthier bussò alla porta. Izoard si alzò dal-
la tavola, dove era seduto con la suocera, la moglie e il 
figlio, si apprestavano a mangiare la zuppa. Si alzò ad 
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aprire e chiese: «Chi siete e cosa volete?» Gauthier entrò 
seguito da Gualdi e rispose: «Siamo dei cacciatori e gi-
riamo un po’ dappertutto. Si è fatto tardi, ci può dare da 
dormire?» «Ne abbiamo solo per noi», rispose il contadi-
no. «Allora, dei soldi!» E dicendo ciò, prese la mira con-
tro Izoard. Impaurito, Izoard si diresse verso una stanza 
attigua alla cucina. La situazione precipitò. Partì un col-
po di fucile. Il contadino si accasciò, raggiunto da una 
pallottola alla schiena, con una emorragia importante 
che ne causò la morte, una morte immediata di questa 
brava persona di soli trentasette anni.

«Le petit niçois» riferisce che l’imputato ha rico-
struito l’omicidio «impassibile e senza mostrare al-
cuna emozione».

Il cronista dell’«Éclaireur du Nice» torna all’aula 
dell’Assise e al racconto di André Gauthier.

«Sono un traumatizzato della guerra, dichiara Gauthier, 
e sono stato preso per un attimo da un disturbo cere-
brale quando ho sparato e non ho preso nulla in quella 
fattoria…» «No. Voi avete semplicemente distrutto una 
famiglia, privandola del sostengo del suo capo» ribatte il 
presidente Sauze, che aggiunge: «Di là, siete partiti tran-
quillamente per compiere altri furti…» 
Nella fattoria del signor Abel Reynaud, a Rousset, i due 
banditi entrarono in una casa che era appena socchiusa, 
dove chiunque poteva entrare «perché in paese non ci 
sono ladri», dirà Reynaud quando deporrà. Gauthier e 
Gualdi rubarono il cavallo, le briglie, una cavezza, una 
imbragatura, il tutto per un valore di 5 mila franchi. Pos-
sedevano un buon cavallo e ora avevano bisogno di una 
carrozza. Ce n’era una di loro gradimento nella stalla del 
signor Henri Roche. Avevano appena notato l’assenza 
dei padroni e del personale. Gauthier e il suo compagno 
tirarono il cavallo fino alla giardinetta nella quale siste-
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marono tutta l’imbragatura e persino un mezzo sacco di 
avena per l’animale. Presa la precauzione di strappare 
la targa, si arrampicarono sul sedile e si allontanarono 
senza perdere un minuto. 
«Trascorremmo la notte in una capanna, dove riparammo 
il tiro. Il giorno dopo partimmo per Digne. Venne la sera e 
l’animale era sfinito, avevamo percorso più di 90 chilome-
tri. Lo abbandonammo perché non avevano più avena».
Continuarono a piedi sulla strada di Soudain e lì s’im-
batterono in due gendarmi in bicicletta. Il fatto cri-
minale della cascina Peyrouse aveva fatto rumore. Le 
gendarmerie erano state messe in allarme e stavano 
cercando gli assassini. «I gendarmi intimarono “al-
tolà”» ricorda Gauthier «e spararono due colpi nella 
nostra direzione». Vistici scoperti, ci separammo. Io mi 
rifugiai in un bosco vicino dove venni arrestato la sera. 
Non avevo più il fucile.

È la volta di Luigi Gualdi di raccontare le sue ultime, 
drammatiche ore di libertà. Ancora «L’Éclaireur de Nice»:

«Io» dice Gualdi «mi buttai nella foresta, dove passai 
la notte la giornata e la notte seguente, senza mangia-
re. La mattina verso le 7 uscii dal nascondiglio…» «Sì, 
la fame fa uscire i lupi dal bosco» commenta il presi-
dente, sorridendo.

È il momento dello scontro a fuoco di Gualdi con 
Gaston Dominci e il figlio Clovis.

«Mi incamminai seguendo la strada ferrata lungo la 
Durance. Volevo attraversare il fiume, ma la corrente 
era troppo rapida a causa delle forti piogge. Ritornai 
sulla strada ferrata e vidi due uomini, uno dei quali, 
il ragazzo [Clovis Dominici, nda], sparò un colpo nella 
mia direzione. Risposi con un colpo del mio revolver. 



80

Un po’ più distante un altro uomo [Gaston Dominici, 
nda] apparve sulla strada nazionale. Spaventato, esplo-
si due colpi contro di lui…»
Dominici padre sparò a sua volta due colpi, senza cen-
trare Gualdi. Dominici padre rimase ferito di striscio alla 
nuca dal colpo esploso da Gualdi. Il bravo contadino 
alzò il suo fucile. Ne nacque una colluttazione nella qua-
le colpì il bandito alla testa. Dominici stava per sopraf-
fare il suo avversario, quando un colpo sparato a breve 
distanza attraversò il calcio del fucile e ferì Dominici al 
polso, piuttosto gravemente.
«Fuggii nel bosco» racconta Gualdi «e mi nascosi sotto 
una catasta di legno. Là mi scoprirono i gendarmi. Il loro 
brigadiere sparò verso di me…»
«Non vi colpì, voleva intimidirla» precisa il presidente.
«Allora mi arresi» dice Gualdi.
«Veniste preso» rettifica il presidente.
Alla fine dell’interrogatorio Gualdi tiene a precisare che 
Gauthier, dopo avere sottratto il fucile del signor Cor-
nand, gli disse: «Adesso uccido due o tre persone, ho 
bisogno di soldi, questo è il modo per metterci sopra 
le mani». «È falso, è falso!» protesta Gauthier e grida: 
«Vorrei perdere quello che ho di più caro al mondo, mio 
figlio, se dico il contrario della verità». «No, è la verità» 
assicura Gualdi «e quando eravamo in prigione mi disse 
che in vita sua non aveva mai lavorato».
L’incidente è chiuso e l’interrogatorio è terminato.

Il racconto della colluttazione con Gaston Domini-
ci ha colpito il cronista del «Petit niçois», che annota: 
«Si prova una grande pena per il giovane e per il rac-
conto del drammatico corpo a corpo avvenuto nella 
foresta vicina». Il giornalista è rimasto impressionato 
anche dalla violenta dissociazione dell’italiano dal 
complice Gauthier: «Al termine (Gualdi) si scaglia 
violentemente contro il suo complice per averlo at-
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tirato in questa disgraziata situazione e racconta che 
quando Gauthier rubò il fucile disse che con quello 
poteva non lavorare più e uccidere due o tre persone. 
Gauthier si alza e replica: “Non è vero. Non è vero”».

Sintesi dei fatti e della motivazione della condanna di Luigi Gualdi 
(26 dicembre 1925).
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Le testimonianze

Maurice Cornand, contadino di Ventavon (che «Le 
petit nicois» definisce «un uomo semplice e rude»), 
è il primo testimone. È stato derubato del suo fucile 
Hammerless, di dieci cartucce, di tre orologi al ni-
chel, di una giacca e due paia di pantaloni. Gauthier 
interviene per negare ancora una volta il furto degli 
orologi e dei vestiti.

Augustine Reuil, la vedova dell’agricoltore Albert 
Izoard, è vestita a lutto e ha vicino il figlio, un bam-
bino di otto anni, molto impaurito. Pallidissima, sin-
ghiozza mentre depone nel silenzio attento dell’aula.

Ho davanti agli occhi la scena di quella sera. Quel brav’uo-
mo fu colpito e abbattuto da una fucilata di Gautier perché 
si era rifiutato di dargli del denaro. Ero voltata dalla parte 
opposta rispetto alla porta e sentii mio marito parlare con 
i due banditi e uno dire «dei soldi». In quello stesso istante 
sentii una detonazione. Mio marito si accasciò. Mi chinai 
per vedere se era stato ferito, ma era già morto ... Mio ma-
rito non aveva alcuna arma per difendersi…2 

Quando le viene indicato Gauthier, lo riconosce 
come lo sparatore. Dopo di lei depone la suocera 
dell’ucciso, Marie Charbonnier. Si stava occupando 
del nipote, quando ha sentito la fucilata e ha visto il 
genero accasciarsi, sanguinante.

Il dottor Trono, medico di Sisteron, ha esegui-
to l’autopsia: Albert Izoard aveva una vasta ferita 
alla scapola destra, la morte era stata provocata da 
un’emorragia fulminante. 

2. Da «L’Éclaireur de Nice».
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Abel Reynaud, di Curbans, ha visto sparire il ca-
vallo (valore 4 mila franchi) insieme con la sella e al-
tri accessori. Quando l’animale gli è stato restituito, 
dopo due giorni, era in pessime condizioni, stremato 
e con le zampe gonfie per avere galoppato per quasi 
un centinaio di chilometri, trascinando una vettura. 
Era la vettura rubata a Henri Roche, di Farette. De-
pone Roche: «Quando, un giorno, ho visto i due uo-
mini che gironzolavano attorno alla nostra fattoria, 
ho detto “Sono dei banditi e noi siamo tre uomini” e 
ho appeso i fucili carichi dietro la porta e così se fos-
sero venuti avrebbero trovato pane per i loro denti» 
[«L’Éclaireur de Nice»].

Tocca a Gaston Dominici e al figlio Clovis. Dopo 
l’uccisione di Izoard, Gaston ha organizzato una sor-
veglianza attorno alla sua abitazione. Gualdi gli ha 
sparato ferendolo leggermente al cuoio capelluto. Un 
altro proiettile ha frantumato la canna del fucile, fe-
rendolo al polso. Gualdi interviene per smentire che 
Gaston sia rimasto ferito.

Il capo della brigata, Lafage, e i gendarmi ricostru-
iscono le fasi della cattura dei due fuggitivi. «Vidi» 
dice il comandante parlando dell’arresto di Gualdi 
«la canna del revolver di questo giovane emergere da 
una catasta di legno, gli gridai di arrendersi e feci fuo-
co. Nel revolver aveva ancora quattro cartucce».

L’italiano insorge, per quanto senza molta convin-
zione, quando il gendarme in pensione Manin riferi-
sce che nel trasferimento da Sisteron a Digne, passan-
do davanti alla fattoria di Dominici, lo ha sentito dire 
che Gaston era stato la causa indiretta del suo arre-
sto. «Se mai scapperò di prigione» avrebbe aggiunto 
Gualdi «sarà affare mio».
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Le condanne

L’udienza riprende alle due e mezza del pomeriggio 
con la requisitoria del pubblico ministero, il procura-
tore Paul Lienard.

Seguiamo ancora il resoconto su «L’Éclaireur du Nice».

Dopo avere ricostruito, con un linguaggio elegante e 
preciso, i molti fatti addebitati agli imputati, l’eccellen-
te avvocato della Repubblica afferma con sicurezza che 
Gauthier mente quando dice di non avere sottratto i tre 
orologi e i vestiti, la camicia e i pantaloni ai danni del 
signor Cornand e che mente anche quando dice di non 
conoscere Gualdi. Gauthier non è solo un marito malva-
gio che maltrattava la moglie, un padre disattento all’av-
venire di suo figlio, un essere perduto, un lazzarone, ma 
è un ladro e, infine, un assassino.
«Abbiamo dimostrato l’assoluta colpevolezza dei due 
accusati» concluderà il magistrato. «Confesso» dice 
«che qui si chiede la doppia pena capitale. Voi siete di-
sposti a rispondere affermativamente a tutte le doman-
de che vi sono state poste? Signori, voi vivete a Nizza, 
vale a dire in una città incantevole, in un paese meravi-
glioso, in un clima delizioso, ma dovete trasportarvi in 
quelle case di campagna isolate, nelle Alte e nelle Basse 
Alpi, dove la vita è difficile. E così capireste meglio che 
questi abitanti non sono protetti, vivono lì e sono in 
balia dei malviventi. È così, in questa situazione, che 
dovete giudicare i crimini».
E ancora si domanda l’eccellente difensore della società 
se questi due sono sullo stesso piano, meritano la stessa 
punizione. Gualdi è sensibilmente più giovane di Gau-
thier. È stato coinvolto e ha ceduto all’influenza del suo 
compagno. «Nel tentativo di omicidio di Dominici ha 
agito come una bestia circondata e per questo gli posso-
no essere accordate le circostanze attenuanti».
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Per Gauthier l’avvocato generale chiede un verdetto 
senza attenuanti, senza pietà. «Confido nel buon senso e 
nella fermezza della giuria e spero che possiate rispon-
dere affermativamente e che possiate infliggere a questi 
due banditi la pena che s’impone».

Condanna a morte per Gauthier. La convinzione del 
procuratore che fosse il francese la personalità domi-
nante, in grado di condizionare il complice in quella 
coppia sciagurata, salva Luigi Gualdi dalla ghigliottina.

Parola alle difese. Prosegue «L’Éclaireur»:

L’avvocato Medecin, difensore designato d’ufficio per 
difendere Gualdi, intraprende un difficile percorso per 
salvare la testa al suo cliente e fare in modo che il pub-
blico ministero non si opponga alla concessione delle 
circostanze attenuanti in favore di Gualdi e che non 
ostacoli la giuria nell’accordargli le circostanze. L’il-
lustre avvocato cerca di dimostrare la responsabilità 
di Gauthier nei crimini commessi e che il suo giovane 
cliente ha partecipato in modo marginale. «Una san-
zione s’impone, lo riconosco, ma in quale misura, vi 
domandate?» chiede l’avvocato Jean Medecin. «Il mio 
cliente è giovane, ha subito solo una condanna, ha fatto 
qualche giorno di prigione, perché, è vero, per questi 
crimini l’organizzatore è Gauthier e questi, come isti-
gatore, ha influenzato Gualdi». Chiede, quindi, il bene-
ficio delle circostanze attenuanti.
La parola passa all’avvocato Gabriel Garibaldi, che è 
stato chiamato come difensore del principale imputato, 
Gauthier. È una difesa faticosa a favore del ladro as-
sassino, consapevole dell’insuccesso, dal momento che 
Gauthier ha ammesso tutti i reati e non ha mai manife-
stato alcun ravvedimento. Garibaldi sostiene la difesa 
con coraggio, ma la requisitoria del procuratore Paul 
Leinard ha prodotto l’effetto che si attendeva l’alto ma-
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gistrato: la giuria si mostra inesorabile, malgrado l’ap-
passionato appello del difensore di Gauthier. Infine, 
«l’avvocato Garibaldi supplica i giudici di concedere al 
suo difeso le circostanze attenuanti perché quest’uomo 
possa espiare la pena in un bagno penale, ma non mori-
re sul patibolo». Com’è suo costume, il penalista lascia 
subito l’aula. Il sostituto, l’avvocato Fabiani, azzarda 
una previsione: «Riceverò la testa di un condannato».

La giuria deve rispondere a trentasei domande. Lo 
fa in una camera di consiglio che dura una cinquanti-
na di minuti. Rientra alle sei del pomeriggio. I militari 
del servizio d’ordine presentano le armi. Il pubblico 
è numeroso. Il clima è di tensione, quasi di angoscia. 
Il capo dei giurati legge il verdetto: la risposta è stata 
affermativa per tutte le questioni, a Luigi Gualdi sono 
state riconosciute le attenuanti generiche. Gauthier ri-
mane impassibile come lo è stato per tutto il processo. 
I giudici togati si ritirano per il verdetto.

La Corte rientra, si siede. Un silenzio impressionante è 
sceso nell’aula. Il presidente Sauze, che mal dissimula 
una certa emozione, pronuncia la sentenza fatale. 
André Gauthier è condannato alla pena di morte. La 
Corte ordina che l’esecuzione avvenga in una delle piaz-
ze di Digne. 
Luigi Gualdi è condannato ai lavori forzati a vita.
Il viso di Gauthier è impassibile, non un solo musco-
lo si muove, non una sola lacrima gli esce dagli occhi. 
Continua a guardare, di volta in volta, i giurati, i giudi-
ci, i cronisti giudiziari, con apparente distacco da quel-
lo che è accaduto. 
«Gauthier» aggiunge il presidente «avete tre giorni per 
poter fare ricorso per Cassazione, se lo riterrete utile». I 
gendarmi riconducono i due condannati.
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Dall’8 febbraio 1923, giorno in cui la Corte d’Assise in-
flisse la pena capitale a Paul Brysgaloff3, eseguita il 5 
maggio successivo, non si eseguirono più condanne a 
morte a Nizza. 
Così i giudici firmano un ricorso di grazia a favore di 
Gautier.4

La pena di Gauthier viene commutata nei lavori 
forzati a vita. Ma per Dedé l’appuntamento con la 
morte è soltanto rimandato.

3. Paul Brysgaloff è l’ultimo condannato a essere pubblicamente 
ghigliottinato nelle Alpi Marittime, il 5 maggio 1923. Russo bianco 
di trentun’anni, nel 1921 emigra dall’Ucraina a Nizza, dove vive di 
espedienti. Dopo avere tentato di rapinare una donna, viene inse-
guito dalla folla. Durante la fuga uccide un impiegato del telegrafo.
4. Da «L’Éclaireur de Nice».
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La deportazione e la morte

La notizia della prima sentenza, con la condanna a 
morte decretata dall’Assise di Digne, il 4 marzo 1925, 
fa piombare nella disperazione la famiglia Gualdi e 
colpisce la piccola comunità di Vertova. L’11 mar-
zo il notaio Pietro Sartori, sindaco del paese, invia 
un telegramma all’«On. Suardo Segretario Interni». 
In realtà il parlamentare bergamasco è dall’anno 
prima sottosegretario di Stato alla presidenza del 
Consiglio. Il testo: «Gualdi Luigi anni diciannove 
di Vertova condannato morte Assise Digne Francia 
Genitori pregano interessamento commutazione 
pena. Segue lettera». La lettera è dello stesso giorno. 
Viene sbagliato il nome di Gauthier, il compagno di 
Gualdi da André Jules diventa Giorgio.

Ad istanza dei poveri genitori pregasi vivamente V.S. 
Onorevole a voler interporsi presso le competenti Au-
torità perché la pena di morte cui fu condannato dalla 
Corte d’Assise delle Basse Alpi (Francia) certo Gualdi 
Luigi di Bernardo e di Anesa Grata nato a Vertova il 24 
agosto 1905 di professione bracciante sia commutata. Il 
condannato non ha precedenti a suo carico ad eccezione 
di una contravvenzione al foglio di via del 12 e 16 set-
tembre 1924 rilasciato dall’autorità di P.S. di Ventimiglia 
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e Sampierdarena.1 I genitori sono poveri ed onesti conta-
dini piccoli affittuari, di ottima condotta. Il detto Gualdi 
Luigi emigrò in Francia sino dal maggio 1923 con rego-
lare passaporto quale boscaiolo senza più rimpatriare. 
Fu accusato di omicidio, tentativi di omicidio, furto e 
porto d’armi proibite reati commessi insieme a certo 
Giorgio Gauthier d’anni ventiquattro di Guillestre (Alte 
Alpi) Francia. La notizia fu appresa dal Popolo d’Italia 
del 6 corrente e da giornali francesi. L’età inesperta del 
Gualdi, i buoni suoi precedenti e gli [parola illeggibile, 
nda] per dei poveri genitori convincono lo scrivente a 
rivolgersi al suo valido appoggio.2

Una breve notizia con il titolo «Italiano condan-
nato a morte in Francia» è stata pubblicata da «Il 
Popolo d’Italia» il 6 marzo 1925: «Si sa da Digne 
che la corte di Assise delle Basse Alpi ha condanna-
to a morte Andrea Gauthier e l’italiano Luigi Gual-
di, nato a Vertova (Bergamo), perché colpevoli di 
assassinio, di due tentati omicidi e di furto qualifi-
cato, commessi nel dicembre scorso nella regione di 
Clarette (Basse Alpi)».

Sono giornate convulse. Dalla prefettura di Ber-
gamo si fa viva l’Opera bergamasca per la salute dei 
fanciulli. Il 12 marzo il presidente Teodoro Frizzoni 
scrive al sindaco Sartori una lettera dai toni piuttosto 
stringenti. Sollecitato dall’Opera pia Bonomelli, che 
si occupa degli emigrati, chiede «se e quali pratiche 

1. Il 23 gennaio 1925 il pretore del mandamento di Clusone ha 
condannato in contumacia Luigi Gualdi a sette giorni di arresto e 
al pagamento di 30 lire di spese processuali per inosservanza del 
foglio di via da Sampierdarena e Ventimiglia (sentenza nell’Ar-
chivio comunale di Vertova).
2. Archivio comunale di Vertova.
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siano già state iniziate da V.S. od anche da altre sedi 
od autorevolissimi personaggi» per salvare la vita al 
condannato e «a quali autorità od uomini pubblici la 
famiglia o meglio le autorità locali abbiamo avviato i 
loro ricorsi in grazia». Chiede al sindaco, se lo ritiene, 
di fornirgli «un certificato contenente le generalità del 
disgraziato giovane» per aprire una nuova pratica e 
«così battere maggiormente il ferro e riuscire a piega-
re l’animo del presidente della Repubblica francese».3

Il giorno dopo la risposta, precisa e puntigliosa, del 
primo cittadino di Vertova. Non si è risparmiato nei 
tentativi di salvare il giovane concittadino e «nell’in-
teresse degli sventurati genitori». Il primo passag-
gio dello scritto contiene una curiosità. Il 7 marzo 
il sindaco ha interessato i consoli italiani a Nizza e 
Marsiglia «perché riferissero sulla paternità ed anno 
di nascita del condannato per meglio identificare la 
persona trovandosi in Francia benché in altra località 
altro Gualdi Luigi di anni quarantasette». Il cognome 
Gualdi era e lo è tuttora molto diffuso a Vertova. Un 
Luigi Gualdi, solo omonimo del condannato, è nato a 
Vertova il 13 giugno 1878, figlio di Giacomo e di Ma-
ria Perani. Viene schedato a lungo (fino al 1941) dal-
la polizia fascista come «pericoloso sovversivo». Nel 
1923 si trasferisce da Berna in Francia dove vive fino 
al 1929, a Montbeliard e Exincourt.4

Sartori ricorda ancora il telegramma e la lettera al 
sottosegretario Suardo. Il 13 marzo Suardo gli ha ri-
sposto con un telegramma: «Può assicurare la fami-
glia Gualdi che ho vivamente interessato Ministero 
Esteri a favore figliolo – Riservomi notizie non ap-

3. Archivio comunale di Vertova.
4. Fascicolo nell’Archivio di Stato di Bergamo.
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pena possibile». Ha interessato l’avvocato Frachier, 
dell’albo dei difensori di Digne, «perché voglia far 
commutare la pena in vista dell’inesperta età». Con-
clude la sua lettera con una informazione singolare: 
«Il medico Cassinelli in Clusone rilasciò una dichia-
razione che il Gualdi Luigi fu curato da lui sedici 
anni fa perché affetto da frattura cranica dipendente 
da una caduta da un muro di cinta di circa quattro 
metri». Come se nella mente del bravo e attivissimo 
sindaco si fosse formata l’idea che anche una perizia 
medica fosse utile per salvare il condannato.5 Anziché 
da un muro, la caduta potrebbe essere avvenuta da 
un albero. Sappiamo come a Vertova, a quei tempi, 
sia molto diffuso l’allevamento dei bachi da seta, che 
si nutrono esclusivamente delle foglie dei gelsi, da 
raccogliere al mattino, quando inizia ad albeggiare. 
Come tutti i bambini del paese, anche Luigi si sarà 
arrampicato sui gelsi per staccare dai rami le foglie, 
nutrimento dei bachi.

5. Archivio comunale di Vertova. È conservato anche il telegram-
ma del sottosegretario Suardo al sindaco Sartori.



Telegramma del sindaco di Vertova all’onorevole Suardo
(11 marzo 1925).

Telegramma di Giacomo Suardo al sindaco di Vertova
(13 marzo 1925).
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Lettera dell’Opera bergamasca per la salute dei fanciulli
(12 marzo 1925).

L’angoscia dei familiari. Possiamo immaginare 
quelle giornate nel segno dell’attesa, dell’incertezza. 
Gli sforzi ripetuti del generoso sindaco Sartori, il suo 
tenace bussare a più porte alla ricerca anche del mi-
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nimo spiraglio. La lettera del console generale italia-
no a Marsiglia, indirizzata al Municipio di Vertova, 
è datata 17 marzo 1925. Riporta la comunicazione 
ricevuta dal procuratore della Repubblica presso il 
tribunale di Digne:

Il nominato Gualdi Luigi, nato a Vertova il 24 agosto 
1905 è stato condannato dalla corte di Assise delle Bas-
se Alpi il 4 di questo mese alla pena di morte per aver 
commesso tre furti qualificati (in riunione la notte in 
una casa, con scalata o scasso ed essendo portatore di 
armi); per essersi reso complice d’un assassinio seguito 
da tentativo di furto qualificato; esso ha tentato inoltre 
di dare la morte ai nominati Dominici padre e figlio 
che tentarono di arrestarli, infine s’è reso contravven-
tore ad un decreto di espulsione. 
Questa condanna non è definitiva, poiché il Gualdi ha 
formulato un ricorso in Cassazione, d’altra parte una 
domanda di grazia firmata dai Giurati, è stata rivolta al 
signor presidente della Repubblica.
I parenti possono visitarlo alla maison d’arrêt di Digne 
nei giorni di martedì, giovedì e domenica dalle ore 14 
alle 16, muniti d’un permesso che sarà loro rilasciato 
dalla Prefettura e vistato dalla Procura.6

Un po’ di sollievo. Un respiro. Per ora Luigi non 
salirà sul patibolo. Si è appellato alla Cassazione. 
Gli stessi giurati che lo hanno condannato han-
no chiesto la grazia al presidente della Repubblica 
francese, Gaston Doumergue.

6. Archivio comunale di Vertova.



Scheda di Luigi Gualdi dopo la condanna ai lavori forzati a vita 
pronunciata dalla Corte d’Assise delle Alpi Marittime.
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Le Isole della Salvezza

Sappiamo come le condanne a morte vengano annul-
late e come un secondo processo infligga a Gualdi e 
Gauthier i lavori forzati a vita. Dopo la condanna 
Luigi viene trasferito dal carcere di Sisteron a quello 
di Fresnes. È un uomo pieno di rabbia, ribelle. Gli 
vengono inflitti in un primo tempo quindici giorni in 
cella d’isolamento a pane acqua, poi portati a trenta. 
È un regime che ha stroncato più d’uno, portandolo 
al suicidio. Rabbia e ribellione esplodono il 24 mag-
gio del 1926: i giorni d’isolamento diventano novan-
ta per avere danneggiato gli armadietti della cella, 
per oltraggio e ribellione al personale. Una scheda 
del carcere registra che non ha attività di lavoro, la 
condotta è «cattiva: il detenuto è «violento e perico-
loso da tutti i punti di vista. Ha tentato una evasio-
ne demolendo gli armadietti della cella». Le conse-
guenze saranno catastrofiche per Gualdi, che verrà 
inserito nella terza classe, quella dei delinquenti più 
pericolosi, gli irrecuperabili.

La Cassazione respinge il ricorso. Luigi Gualdi è un 
condannato definitivo a disposizione della severissima 
giustizia d’oltralpe. Il parere del procuratore di Nizza, 
firmato il 19 aprile 1926, è una pietra tombale: «Gual-
di Luigi, condannato precedentemente per furto ed 
espulso dalla Francia, è stato condannato alla pena dei 
lavori forzati a vita per complicità in omicidio quan-
do aveva solo diciannove anni. Una simile situazione 
non lascia molte speranze per un ravvedimento, perciò 
ritengo opportuno classificarlo di seconda classe per 
l’esecuzione della pena». Il destino di Gualdi si compie 
nella seduta della commissione di classificazione dei 
condannati ai lavori forzati, che dipende dal ministe-
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ro della Giustizia e dal ministero delle Colonie. Pesa 
come un macigno l’episodio del carcere di Fresnes, la 
distruzione delle suppellettili della cella e gli oltraggi 
al personale di sorveglianza. È il 12 febbraio 1927. Il 
relatore definisce Gualdi «un criminale precoce che 
ha compiuto crimini molto gravi». La decisione della 
Commissione è terribile:

Considerando che Gualdi Luigi è stato condannato 
ai lavori forzati a vita avendo riportato una condanna 
precedente così da ritenere il condannato un criminale 
precoce avendo preso parte a più crimini molto gravi 
senza nessun rispetto per la società così confermato an-
che dall’autorità giudiziaria, è stato deciso di collocarlo 
nella 3a classe e di tradurlo nelle Guyane. Viste le attitu-
dini del condannato e la professione che esercitava nella 
vita da libero può esercitarle anche nello stabilimento 
penitenziario. La Commissione ritiene che potrà essere 
occupato alla Guayana come operaio carpentiere.

La terza classe è quella dei peggiori criminali. Per 
Gualdi è l’inferno del bagno penale.



Il provvedimento della Commissione ministeriale che assegna 
Gualdi alla terza classe e decide la sua deportazione nella Guyana 

francese (12 febbraio 1927).
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È il 7 aprile 1927. Luigi Gualdi attende, in catene, 
nel porto di Saint Martin-de-Ré. Sale su La Martinière, 
una nave requisita dalla Francia alla Germania dopo 
la guerra, che compie il suo terribile viaggio due volte 
all’anno. Ancora una volta la sua vita incrocia quella 
di una protagonista della cronaca d’oltralpe: fra i ba-
gnards c’è Guillaume Seznec, numero di matricola 
49302, accusato dell’omicidio del suo amico Pierre 
Quémeneur, al centro di un caso giudiziario secondo 
per fama soltanto all’affaire Dreyfus – la vicenda del 
capitano dell’esercito Alfred Dreyfus, accusato ingiu-
stamente di tradimento nel 1895, internato nell’isola 
del Diavolo, definitivamente scagionato e lasciato libe-
ro nel 1908, dopo dieci anni di battaglie legali. Nato 
nel 1878 a Plomodiern, nel dipartimento di Finistère 
in Bretagna, Guillaume Seznec trascorre un’esistenza 
tranquilla a Morlaix, sempre in Bretagna, con la moglie 
e i quattro figli. L’attività di falegname e commerciante 
di legname del capofamiglia garantisce una certa agia-
tezza. Seznec ha stretto amicizia con un notabile del 
posto, Pierre Quémeneur, impegnato in politica come 
consigliere regionale. La mattina del 25 maggio 1923 i 
due prendono la strada di Parigi a bordo di una ma-
landata Cadillac che Seznec ha acquistato dallo stesso 
Quémeneur e che sperano di rivendere nella capitale. Il 
viaggio è frammentato a causa dei continui guasti del-
la vettura, fino a quando Quémeneur non chiede all’a-
mico di lasciarlo nella stazione di Houdan. Proseguirà 
in treno e si ritroveranno a Parigi. Nessuno rivedrà più 
Pierre Quémeneur. Accusato di avere assassinato l’a-
mico per motivi d’interesse, dopo indagini approssi-
mative su un omicidio senza cadavere, Seznec vienre 
arrestato il primo luglio 1923. Il 4 novembre del 1924 è 
condannato ai lavori forzati a vita. Dopo due anni nel 



101

bagno penale di Saint-Martin, nel 1927 il trasferimen-
to alla Caienna. In Francia la campagna innocentista 
è fortissima e prosegue per anni. Il 2 febbraio 1946 il 
presidente De Gaulle firma la grazia e il primo luglio 
1927, a ventiquattro anni dall’arresto, Seznec sbarca a 
Le Havre. La sera del 14 novembre 1953, mentre è a 
Parigi per tenere una conferenza, rimane vittima di un 
misterioso incidente stradale: viene investito, in pieno 
centro, da un furgone il cui conducente si dà alla fuga. 
Guillaume Seznec muore il 13 febbraio 1954, a settan-
tasei anni, in seguito alle gravissime ferite.

Sono seicento i forzati imbarcati sulla nave adibita a 
prigione: viaggiano nudi, rinchiusi in gabbie di acciaio 
collocate sottocoperta, una ottantina per gabbia, a con-
tendersi furiosamente cibo, acqua, spazio. Sopra le loro 
teste sono sospesi alcuni tubi pronti a rovesciare get-
ti di vapore bollente al minimo accenno di ribellione. 
Molti non sopravvivono, muoiono per denutrizione, 
percosse, suicidio. I cadaveri vengono gettati in mare.

La traversata dura tre settimane, fino all’approdo a 
Saint-Laurent, sul fiume Maroni, il punto più a nord 
del Sud America, dove c’è la prigione continentale. Il 
27 aprile Luigi e gli altri sbarcano in quelle che, per 
feroce ironia, si chiamano Îles du Salut, Isole della 
Salvezza: Isola del Diavolo, Isola Reale, Isola di San 
Giuseppe, tre isolotti di origine vulcanica che forma-
no un piccolo arcipelago, a sette miglia dalla costa del 
continente sudamericano. I francesi hanno occupato 
la Guyana nel 1763. È stato il governatore a battez-
zare il piccolo arcipelago Isole della Salvezza, nella 
speranza che fosse risparmiato dalle malattie che fla-
gellavano il continente, in particolare la lebbra, con-
vincendo molti abitanti della Guyana a cercarvi rifu-
gio. Per l’Isola del Diavolo il nome è stato ispirato da 



102

una credenza degli indigeni, convinti della presenza 
di uno spirito maligno, ma anche dall’ostilità di quel 
lembo di terra, circondato da acque popolate da squa-
li e percorse da fortissime correnti che si abbattevano 
sugli scogli in onde violente. Il sogno dei nuovi con-
quistatori di impiantare una colonia agraria non tarda 
a infrangersi. Nel suo Mosquito Empires: Ecology and 
War in The Greater Carribean, 1640-1914 lo storico ame-
ricano John Robert McNeill lo definisce «il fallimento 
più abissale, in termini di vite perse, negli annali della 
colonizzazione americana». Dei 12 mila coloni inviati, 
10 mila muoiono nel giro di due anni uccisi da febbre 
gialla, dissenteria e altre malattie tropicali. Il territo-
rio non è adatto alla coltivazione e le coste non offro-
no la possibilità di porti naturali. 

Quello che doveva essere un paradiso si trasforma 
in una colonia penale, denominazione ufficiale ba-
gne de Cayenne (dal nome della capitale della Guya-
na francese). In aggiunta agli isolotti c’è una piccola 
prigione di servizio sulla terraferma.

Nel 1887 Clément Duval, un anarchico francese di 
trentasette anni, è stato condannato ai lavori forzati 
perpetui nella Guyana francese e internato nelle Isole 
della Salvezza. La nave che lo trasportava si chiama-
va Orne. Il viaggio si è protratto per trenta giorni, fino 
al 24 aprile 1887. Nelle sue memorie Duval si descri-
ve, nudo, in una cella fradicia d’acqua putrida che gli 
arriva alle caviglie, troppo bassa per riuscire a stare 
ritto, troppo angusta per potersi allungare, provvista 
di un mastello dove raccogliere gli escrementi.

Nel 1931 Henri Charrière è un venticinquenne con-
dannato per l’omicidio che non ha commesso di un 
magnaccia. Il suo soprannome è Papillon per la farfal-
la tatuata sul petto. Nel porto di Saint Martin-de-Ré 
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viene imbarcato su La Martinière. Sono 816 i forzati 
consegnati al comandante del convoglio, il colonnello 
Barrot, e a una ottantina di guardie carcerarie in divi-
sa azzurra. A bordo i primi quaranta, fra cui Papillon, 
vengono rinchiusi in una gabbia in fondo alla stiva, 
protetta da grosse sbarre. Alla gabbia è attaccato un 
cartello: «Sala n.1, 40 uomini, categoria specialissima. 
Vigilanza continua e rigorosa». Ognuno riceve un’a-
maca arrotolata. Pronti per la traversata di diciotto 
giorni. Una notte un urlo sveglia tutti. Uno dei gale-
otti è stato assassinato. Un grosso coltello, lama lun-
ga una ventina di centimetri, ha attraversato l’amaca 
prima di conficcarsi fra le scapole dell’uomo. I depor-
tati vengono allineati, spogliati, perquisiti, mentre 
una trentina di sorveglianti li tengono sotto tiro con 
rivoltelle e moschetti. Nelle scarpe di uno sono na-
scosti un coltello e un bossolo d’oro con del denaro. È 
un giovane italiano, si chiama Romeo Salvidia. Nega 
che il coltello sia il suo. «E allora chi l’ha messo nelle 
tue scarpe?» insiste il comandante Barrot. «Non sono 
una spia. Ho la faccia da guardiaciurma, per caso?» si 
difende Salvidia. Barrot e il capitano della nave par-
lottano fra di loro. Compare un marinaio, un bretone 
gigantesco, con un secchio di legno riempito di acqua 
marina, e una corda della grandezza di un polso. Il 
detenuto viene fatto inginocchiare e legato all’ultimo 
gradino della scala. Il marinaio immerge la corda nel 
secchio e inizia a colpire, lentamente, con tutte le sue 
forze, sulla schiena, le reni, le natiche. Dalle labbra 
del disgraziato non esce un solo gemito, mentre il 
sangue gli scorre dalla schiena e dalle natiche. Dalla 
gabbia si alza un grido di protesta: «Branco di porci!» 
«Assassini, maiali, carogne!» si urla da tutte le parti, 
nonostante le minacce delle guardie di aprire il fuo-
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co. «Sotto col vapore!» ordina il comandante. I pri-
gionieri sono investiti all’altezza del petto da getti di 
vapore tanto violenti da stenderli in un attimo. In un 
minuto l’ordine è stato ristabilito. Tre uomini, scottati 
dal vapore, vengono portati nell’infermeria. Romeo 
Salvidia, il giovane flagellato a nerbate, viene rimesso 
nella gabbia con gli altri. Sei anni dopo morirà in una 
evasione con Papillon. Charrière trascorre tredici anni 
nel bagno penale. Nel 1970 pubblica il suo best seller 
Papillon, trasformato in un film con Steve McQueen 
nel ruolo di Charrière e Dustin Hoffman in quello del 
condannato Louis Dega.

Nel 1933 il giornalista Paolo Zappa riesce a imbar-
carsi come capo infermiere sulla nave dei deportati. 
L’anno dopo pubblica con le edizioni Corbaccio L’er-
gastolo navigante. La Martinière. La traversata dura di-
ciassette giorni, dal 29 settembre al 15 ottobre. Zappa 
descrive i deportati all’imbarco, nelle casacche marro-
ne, con i camiciotti a righe rosse e bianche, stampato 
il numero che da quel momento sarà la loro nuova 
identità. Sono 686 uomini: 235 “trasportati” (condan-
nati ad almeno cinque anni di lavori forzati) e 451 “re-
legati” (giudicati delinquenti inveterati). È a questi 
ultimi che si riferiscono due articoli della legge del 27 
maggio 1885. Primo articolo: «La relegazione consiste 
nell’internamento a vita sul territorio di una colonia, 
esclusa l’Algeria». L’articolo 4 precisa:

Saranno relegati i recidivi, che in un periodo di dieci 
anni, esclusa la durata delle pene, avranno riportato: 1 
– due condanne ai lavori forzati; 2 – tre condanne su-
periori ad un anno e un giorno di reclusione; 3 – sette 
condanne alla prigione semplice, di cui almeno due a 
più di tre mesi e un giorno. 
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Il rancio prima della partenza, 125 grammi di carne 
e un quarto di vino. Li attendono otto gabbie, quat-
tro a prua e quattro a poppa, lunghe quindici metri 
e larghe quattro, capaci di contenere faticosamente 
ciascuna una ottantina di uomini. Sono in cemento 
il pavimento e alcune panche addossate alle pareti. 
Le amache per la notte sono fissate alla volta con dei 
ganci. Grossi tubi capaci di sprigionare i getti d’ac-
qua bollente a 150 gradi, pronti a essere azionati dai 
gaffes, i guardiani che indossano képis azzurri, grossi 
gradi d’argento, cinturoni delle rivoltelle color rosso 
sangue. Il detenuto che riuscirà a imporsi sarà il caïd 
della gabbia. Zappa descrive la lotta rabbiosa per la 
supremazia nella gabbia numero 3 fra il forzato The-
ru, cieco da un occhio, e un altro di colore, Vrac. È 
quest’ultimo il vincente. Un giorno Vrac, conversan-
do disinvoltamente con il giornalista italiano, spiega 
che un caïd deve possedere anche doti diplomatiche, 
nell’interesse dei compagni di pena. È riuscito a lascia-
re la gabbia per servire nella cucina diretta da Feval, 
un cuoco di grand hotel che ha cucinato il cadavere di 
un rivale in amore. Il forzato Laurens è il barbiere di 
bordo. Aveva bottega a Rouen, ha sgozzato un cliente 
per derubarlo di 200 franchi. Vrac loda il suo tocco di 
mano, «leggero come un’ala di rondine». Peccato, si 
lamenta il caïd, che il comandante non sempre tenga 
conto delle professionalità a bordo. «E lei, Vrac, cosa 
faceva da borghese?» chiede Zappa, incuriosito dal 
personaggio. «Io? Facevo il delinquente» è la rispo-
sta. Vrac, caïd della gabbia 3, diventa aiuto infermiere. 
L’infermeria è il locale migliore per un forzato della 
Martinière, due grandi cabine comunicanti, vere cuc-
cette con materassi e lenzuola. Attraverso le sbarre 
delle finestrelle si vedono il mare, il cielo e le stelle. 
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Per chi non ha trovato un servizio bordo, quella del 
bagno mattutino è una delle rarissime occasioni per 
lasciare la gabbia. Le otto del mattino. Il freddo pun-
gente intirizzisce gli ottantadue uomini della gabbia 
3 ammassati a coperta, a babordo. Sono nudi, un pez-
zetto di sapone in mano. Gli ordini vengono impartiti 
a un minuto l’uno dall’altro con precisione cronome-
trica. «Di corsa!» Gli uomini sono investiti dal getto 
delle pompe manovrate da quattro marinai. «Insapo-
natevi!» I getti d’acqua si fermano. «Lavatevi!» Si la-
vano. «Asciugatevi!» Si asciugano. «Vestitevi!» Si ve-
stono. «In fila! Di fronte!» «Per fila destr!… Marche!» 
Cinque minuti per la passeggiata del mattino prima 
di tornare nelle gabbie. 

Nel quadrato un cartello con la formale proibizione 
del comandante all’equipaggio di parlare, trattenersi 
o comunicare con i deportati. Un altro cartello avverte 
che solo gli uomini di servizio e quelli «regolarmente 
comandati» possono accedere alle stive. 

Secondo i decreti ministeriali i trasportati hanno 
diritto, alternativamente, a un giorno di rancio ma-
gro e a uno di rancio grasso. Il primo consiste in una 
galletta, 300 grammi di legumi (fagioli secchi, ceci, 
lenticchie, fave) e un quarto di vino; il secondo è 
composto da 750 grammi di pane, 250 di carne cru-
da, osso compreso, 150 di legumi, un quarto di vino, 
in tutto 2.800 calorie. Quando quattro forzati fanno 
lo sciopero della fame, vengono nutriti a forza con 
una sonda: legati a una panca mentre altri quattro 
detenuti (sono i mouchards, gli infami) tengono le loro 
teste rovesciate all’indietro perché possa essere intro-
dotto il tubo di gomma. I digiunatori si dibattono, 
scrollano il capo. Il comandante si ferma a interro-
garli, chiede perché rifiutano il cibo. «Si proclama 
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innocente» risponde il sorvegliante per tre di loro. Il 
quarto apre bocca: «Perché voglio morire». 

Sull’ergastolo navigante il giornalista fa un’altra 
scoperta: le punizioni. Divise in tre gradi: il primo 
sono i ferri ai piedi, il secondo i ferri a mani e piedi, il 
terzo le celle. I ferri vengono applicati al punito all’in-
terno delle gabbie, in mezzo ai compagni. Le punizio-
ni sono distribuite in abbondanza. Zappa le annota 
scrupolosamente. Béyl, numero 6116, cinque giorni 
di ferri semplici: ha buttato via il rancio esclamando: 
«È una vera porcheria». Mansette, numero 5972, due 
giorni di ferri semplici: si è rifiutato di lavare la gavet-
ta. Normand, numero 6119, tre giorni di ferri doppi: 
ha mostrato al sorvegliante un tatuaggio vergognoso 
e l’ha commentato con parole oscene. Le celle sono ri-
servate agli irriducibili, ai recidivi, agli autolesionisti, 
a chi ha tentato il suicidio e soprattutto ai ribelli. Celle 
simili a sepolcri. Un metro di profondità, uno e mezzo 
di altezza, due metri di lunghezza. Pareti di ferro che 
trasudano gocce di umidità. Le unghie sanguinanti dei 
prigionieri hanno tracciato strani, tormentati disegni. 
La lampadina tascabile del vecchio sorvegliante corso 
Petroni svela agli occhi di Paolo Zappa le immagini di 
uomini seduti o in piedi, che riescono a malapena a 
muoversi o distendersi. Le mani strette nelle manette 
incrociate sul petto, le caviglie chiuse in due cerchi di 
ferro legati a una pesante catena. Il minimo movimen-
to, fatto con addosso almeno venti chili di ferro, pro-
voca un urlo di dolore. Il regime alimentare consiste in 
una pagnotta, una brocca d’acqua, un po’ di minestra 
a giorni alternati. Non c’è tavola, non c’è cucchiaio. 
Ammanettati come sono, i forzati non possono usare 
le mani, così, rovesciano la gavetta e sdraiati sul pavi-
mento leccano la brodaglia della minestra.
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Quando un uomo muore durante la navigazione il 
decesso è annotato sul giornale di bordo segnando le 
parallele geografiche. La tomba è l’oceano. Il giorna-
lista descrive l’allucinante funerale: la nave è ferma, 
due marinai escono dall’infermeria portando un sac-
co legato alle estremità e due sorveglianti li seguo-
no con una sbarra di ferro e una catena. «Perché non 
hai preso i ferri da trenta chili?» chiede uno. «Basta-
no quelli da venti» risponde l’altro «Non avrà molto 
tempo per scendere giù. Da queste parti ci sono tanti 
pescicani». Fissano i ferri al sacco. In coperta è in atte-
sa lo stato maggiore della nave. Il capitano si toglie il 
berretto, gli ufficiali s’irrigidiscono sull’attenti. Il co-
mandante traccia un segno di croce. I marinai solleva-
no il feretro, lo fanno oscillare. Uno! Due! Tre! Un volo 
di pochi metri. Un tuffo. «Un pescecane!» urla una 
sorvegliante. Uno squalo enorme si avvicina rapida-
mente dando grandi di coda. Il sorvegliante Petroni 
punta il fucile e spara. Per pochi attimi si scorge il 
ventre bianco del mostro in un ribollire d’acqua.

Le prigioni coloniali, conosciute come Terre delle 
grandi punizioni, vengono istituite con una legge del 
30 maggio 1854 dall’imperatore Napoleone III. Le de-
portazioni per la Guyana francese sono iniziate già 
da qualche anno, con il decreto dell’8 dicembre 1851 
(dopo il colpo di stato bonapartista del 2 dicembre e 
la fallita insurrezione per contrastarlo del giorno 4) e 
con il decreto del marzo 1852. Gli insorti del 1851 ven-
gono confinati per la maggior parte in Algeria. Per la 
Caienna partono 328 condannati; solo 177 torneranno 
dal viaggio e dall’orrendo soggiorno oltre l’Atlantico.

In realtà, i trasporti oltremare dei condannati han-
no avuto inizio fin dal sedicesimo secolo, ad esempio 
in Canada e in Louisiana. La Caienna come luogo di 
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deportazione è stata scoperta già all’epoca della Ri-
voluzione, ma è dal 1852 che diventa l’approdo privi-
legiato. Questo fa sì che le prigioni dei porti vengano 
progressivamente chiuse: Rochefort nel 1852, Brest 
nel 1858, Toulon nel 1873. Per i governi francesi il 
vantaggio delle deportazioni di massa nella Guyana 
è duplice: il definitivo allontanamento di criminali e 
di indesiderabili e la sostituzione degli schiavi liberati 
nel 1848 con una forza lavoro ancora più economica. 

La colonia penale della Caienna viene aperta nel 
1852 e temporaneamente chiusa alla popolazione me-
tropolitana, a causa dell’eccessiva mortalità, nel 1867. 
I condannati coloniali continuano comunque a essere 
inviati. Nel 1871 viene inaugurata la colonia penale 
della Nuova Caledonia, in attività fino al 1887. Motivo 
della chiusura: la vita dei prigionieri è troppo felice. 
La colonia penale opera senza interruzione dal 1887 al 
1938. Si calcola che nelle due prigioni sia stata inviata 
una popolazione di circa 100 mila persone: negli anni 
dal 1852 al 1938 52 mila trasportati e 16 mila relegati 
alla Caienna, 20 mila trasportati e 10 mila relegati nella 
Nuova Caledonia. La legge del 1852 decide l’invio alla 
Caienna di tutti i condannati ai lavori forzati, così come 
quello di donne che dovranno sposare i detenuti e po-
polare così la colonia. La stessa legge inaugura il siste-
ma di “raddoppio”, vale a dire l’obbligo di residenza a 
fine della pena, per un tempo pari a quello del lavoro 
forzato (per condanne superiori a otto anni), oppure a 
vita. Al raddoppio si accompagnano assegnazioni di 
appezzamenti di terreno e concessioni. 

Un’altra legge fondamentale nella storia delle de-
portazioni è quella cosiddetta della “relegazione”, va-
rata dalla Terza Repubblica il 27 maggio 1885. Decreta 
l’invio alla colonia penale dei recidivi, dei colpevoli 
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di piccoli crimini «che, in qualsiasi ordine e in un in-
tervallo di dieci anni, avranno commesso delle pene 
detentive». È un modo per attuare nelle grandi città 
una feroce pulizia etnica, sbarazzandosi di piccoli de-
linquenti, ladri, senzatetto e senza fissa dimora.

La popolazione carceraria in Francia viene divisa 
in tre classi. Dopo l’episodio delle suppellettili di-
strutte nel carcere di Fresnes, Luigi Gualdi passa dal-
la seconda alla terza come “violento”. Molto più com-
plessa la classificazione degli internati alla Caienna o 
in Nuova Caledonia. Abbiamo visto che i condannati 
ai lavori forzati vengono chiamati “trasportati”. Dal 
1850 al 1870 sono inclusi in questa categoria anche i 
detenuti politici, che dalla Comune (1871) in avan-
ti vengono invece classificati dall’amministrazione 
come “deportati”. Al loro arrivo i prigionieri sono 
ripartiti per categorie, a loro volte suddivise in classi, 
in base ai criteri di una burocrazia labirintica quanto 
schizofrenica. Il passaggio da una categoria all’altra 
comporta l’apertura di un nuovo fascicolo personale 
e l’assegnazione di un nuovo numero di matricola. 
Nella prima categoria rientrano i condannati ai la-
vori forzati. Coloro che appartengono alla quarta e 
quinta classe all’interno di questa categoria vengono 
impiegati per i lavori più duri. Solo quelli della pri-
ma e seconda classe ricevono uno stipendio o pos-
sono essere nominati “concessionari”. La quarta, la 
categoria cosiddetta “liberata”, è divisa in due classi: 
gli uomini della “4 1” devono rimanere nella colonia 
penale per via del raddoppio della pena, mentre i “4 
2”, esaurito l’obbligo di residenza, possono lasciare 
la colonia. A tutte queste divisioni e suddivisioni cor-
rispondono vestiari, luoghi di residenza e persino usi 
amministrativi diversi: linee blu o rosse per barrare i 
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dossier, i numeri delle carte, le croci sul foglio matri-
colare per indicare il decesso del prigioniero.

Anche per le donne è prevista la deportazione. Nel 
loro caso si tratta, per un certo periodo, di una scelta. 
L’articolo 4 della legge del 30 maggio 1854 stabilisce 
che «le donne condannate al lavoro forzato possono 
essere condotte negli stabilimenti stabiliti nelle colo-
nie». Dal 1854 al 1867 sono trentotto le deportate. Fino 
al 1885 le donne possono scegliere di andarsene alla 
Caienna o in Nuova Caledonia, dopo quella data la 
deportazione è coatta per colpevoli di omicidio, in-
fanticidio, ladre, prostitute. 

Il clima nelle Isole della Salvezza è infernale. Le con-
dizioni di vita sono terribili: il calore è insopportabile, 
malaria e lebbra sono sempre in agguato. Nella giun-
gla vivono alligatori, serpenti, e animali feroci, i pi-
ranha dominano i fiumi. L’oceano Atlantico è infestato 
dai pescecani e vigilato dalle navi pattuglia. Il lavoro 
è pesantissimo, la disciplina spietata. I nuovi ranghi, 
nudi e prima di venire rivestiti con sformati pantaloni 
da pigiama a strisce bianche e rosse, scarpe e cappello 
di paglia, vengono radunati nel camp de transportation. 
Li catechizza il comandante della prigione, in unifor-
me bianca ed elmetto:

Non dimenticate che abbiamo due guardiani: la giungla 
e il mare. Se non verrete mangiati dagli squali o le vo-
stre ossa non verranno ripulite dalle formiche, pregherete 
presto di riuscire a tornare qui. Allora sarete severamente 
puniti. Verrete rinchiusi in isolamento. Il primo tentativo 
di fuga vi farà avere due anni in più, il secondo cinque.

Sopra i tetti di ferro ondulato delle celle si posano i 
pipistrelli vampiro: invisibili nell’oscurità nonostante 
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l’enorme apertura alare, attendono che la vittima abbia 
preso sonno per posarsi silenziosamente sui suoi piedi, 
colpire, affondare i denti aguzzi nella carne e nutrirsi 
del sangue. È uno dei tanti orrori della colonia. Il la-
voro inizia all’alba. Ogni bagnard deve rimanere nudo, 
tranne le scarpe e il cappello. Immerso nell’acqua fino 
alla vita, ha l’obbligo di tagliare un metro cubo di legno 
al giorno, altrimenti la sua razione di cibo sarò solo un 
tozzo di pane secco. Se i campi di legname sono sovraf-
follati, alcuni condannati vengono messi al lavoro sulla 
route Zero, una strada che in quarant’anni non progre-
dirà per più di venticinque chilometri. 

Una delle punizioni riservate ai forzati è quella di 
essere tenuti sempre esposti alle “fosse dell’orso”, una 
serie di pozzi di cemento sbarrati da griglie di ferro. 
Coloro che hanno infranto a più riprese le regole o 
brancolano ormai sull’orlo della follia, subiscono l’ul-
tima sanzione della morte in vita nell’Isola di San Giu-
seppe, conosciuta dai detenuti come mangeuse d’hom-
mes, la “mangiatrice di uomini”. L’isolamento assoluto 
è chiamato “reclusione disciplinare”, come la scritta 
che sormonta la grande porta di ferro all’ingresso di 
quel fortilizio, una piccola costruzione con la scritta 
“Amministrazione-Direzione” e altri tre edifici con-
trassegnati dalle lettere A, B, C. Le celle sono centocin-
quanta, ammassate una accanto all’altra. Una pesante 
porta di ferro dove è scritto: «Proibito aprire la porta 
senza ordine superiore». Un tavolaccio attaccato al 
muro con un asse come cuscino, una coperta, un bloc-
co di legno a fare da sgabello, una scopetta, un piccolo 
recipiente, un cucchiaio di legno: ecco l’arredamento. 
Per i bisogni corporali un serbatoio metallico, coper-
to da una lastra di ferro, a cui è fissata una catena che 
permette di tirare all’esterno quella specie di buglio-
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lo per svuotarlo e all’interno per servirsene. Tre metri 
di altezza, al posto del soffitto sbarre di ferro spesse 
come binari, intrecciate in modo che non possa passare 
niente che sia appena voluminoso. Il vero tetto è a set-
te metri dal pavimento. Lasciati nella oscurità totale, i 
detenuti hanno il drastico divieto di parlare, anche ai 
sorveglianti che spingono il cibo attraverso il risvolto 
della porta o ai due che camminano senza sosta, s’in-
contrano a metà percorso e fanno dietrofront. Il falsario 
Fredric La Grange li descrive stesi su assi di legno, im-
mersi nell’oscurità fetida delle celle senza finestre, «le 
loro gambe incatenate a una sbarra di ferro, fissando 
qualunque luce provenisse da un piccolo buco, sem-
plicemente aspettando… Aspettando… Aspettando». 
Tornato libero, La Grange muore nel 1964, accoltellato 
alle spalle in un bar di Marsiglia.

Alcuni forzati vengono murati nei corridoi, angusti 
cilindri di pietra che ricevono un po’ di luce soltanto 
da un foro di tre pollici praticato nel muro. Altri sono 
tenuti dentro fosse di cemento con sbarre di ferro sopra 
la testa. Proibito fumare. La richiesta ingiustificata di 
una visita medica significa una punizione. Alcuni de-
tenuti vengono lasciati nelle fetide celle fino alla morte.

L’Isola del Diavolo, la più piccola delle tre isole, 
è tanto inaccessibile che per raggiungerla viene uti-
lizzato un sistema di corde e carrucole. È riservata ai 
prigionieri politici. Lì il capitano Dreyfus trascorre in 
totale isolamento cinque anni, dal 1895 al 1899. 

André Gauthier, il compagno di Gualdi nel tragi-
co raid, viene ghigliottinato davanti ai compagni di 
pena per avere ammazzato una guardia e tentato di 
fare lo stesso con il comandante delle Isole, Gara-
gnon. È un altro forzato, René Belbenoit, a raccontare 
l’epilogo della vita di Dedé in un libro, Ghigliottina 
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secca. Un pomeriggio il capitano che comanda a San 
Giuseppe gira fra le celle per scegliere una trentina 
di forzati che dovranno presenziare all’esecuzione di 
Gauthier. Alle cinque del mattino gli uomini vengono 
fatti uscire e scortati da sei guardie nel cortile dove 
è stata rizzata la ghigliottina. Poco dopo è giorno. 
Ai reclusi viene ordinato di inginocchiarsi attorno al 
patibolo, le braccia incrociate sul petto. L’ordine è di 
chinare il capo al momento dell’esecuzione. Si pre-
senta il comandante Garagnon. Un secondino e due 
guardie lo accompagnano alla cella di André Gau-
thier, Garagnon annuncia al forzato che la domanda 
di grazia è stata respinta dal presidente della Repub-
blica e che è giunta la sua ultima ora. Mentre viene 
pronunciata la breve frase di rito, il secondino toglie i 
ferri al condannato. Gauthier ha ascoltato in silenzio. 
Si muove lentamente come se stesse per alzarsi, poi 
ha uno scatto fulmineo, si getta sul comandante, lo 
colpisce. Garagnon si porta una mano alla gola, da cui 
il sangue esce a fiotti. «Mi ha ucciso» rantola. Le guar-
die si precipitano su Gauthier, mentre il procuratore 
e il capoguardia trasportano il ferito nell’infermeria. 
Le guardie che sorvegliano gli uomini inginocchiati 
spianano minacciosamente le pistole e intimano: «Chi 
si muove si becca una pallottola». I forzati rimangono 
per mezz’ora attorno alla ghigliottina, inginocchiati e 
a capo chino come se stessero pregando, le ginocchia 
doloranti. Gauthier è stato riportato in cella e incate-
nato di nuovo. Il procuratore chiede perché ha colpi-
to il comandante Garagnon. «Da più di un mese mi 
passavano solo pane secco, sì, solo pane secco. Non 
mi hanno mai dato acqua. Sono impazzito per la sete. 
Erano ordini del comandante». Non vuole dire come 
è riuscito a procurarsi il coltello. Gauthier sale sul pa-
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tibolo. Un attimo prima che la sua testa cada sotto la 
mannaia, grida: «Amici, ci sarà un figlio di cane in 
meno a tormentarvi! Ah! Ah, è crepato prima di me 
quel porco!» Garagnon non è morto, la coltellata è 
arrivata alle corde vocali privandolo per sempre del-
la voce. Nella cella di Gauthier vengono trovati dei 
frammenti di cera, usati per nascondere il coltello, 
piccolo e affilato, ricavato da un vecchio rasoio. 

In Ghigliottina secca è raccontata un’altra storia em-
blematica sia della dispotica disciplina nel bagno pena-
le sia di quanto possono essere incontrollabili e feroci 
le reazioni dei forzati. Uno di questi di chiama Deleu-
ze, condannato a dieci anni per avere ammazzato un 
vicino per una questione di proprietà. A Saint Lau-
rent-du-Maroni ritrova una vecchia conoscenza che 
fa il sorvegliante. Questi gli raccomanda di tenere una 
buona condotta in modo da essere cambiato di clas-
se, uscire dalla cella, godere di un trattamento meno 
duro. Deleuze promette e mantiene. Per ventitré gior-
ni mantiene un comportamento ineccepibile, sopporta 
anche delle angherie, riesce a evitare qualsiasi puni-
zione. Ancora trenta giorni e potrà chiedere il cambio 
di classe. Un giorno cede alla fame e si porta alcune 
banane nella baracca. Il capitano lo scopre e stende un 
rapporto. Deleuze è affranto all’idea di essere costretto 
a ricominciare tutto da capo. Prega l’amico sorveglian-
te di intercedere, ma il capitano è irremovibile. Sempre 
più disperato, Deleuze si rivolge al capo guardia. La 
risposta di questi è raggelante: «Sei colpevole e avrai 
la punizione che meriti». Deleuze inizia a pensare alla 
vendetta. Ai due giovani compagni di baracca, che lo 
deridono per la sua sfortuna, ribatte: «Vedrete domani 
cosa fa un vero uomo». La mattina dopo esce alle cin-
que del mattino e si confonde nella folla dei detenuti. 
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Raggiunge l’abitazione del capitano. Lo sorprende al 
lavoro alla sua scrivania, si avvicina silenziosamente 
alle spalle e gli conficca per due volte un coltello nel-
la schiena. Si dirige all’altro capo del penitenziario. Il 
capo guardia è al solito posto, impegnato a controllare 
gli uomini che si avviano al lavoro. Deleuze gli gira 
alle spalle e lo trafigge con una coltellata. Torna alla 
sua baracca, sicuro di non essere scoperto. Ma uno dei 
sorveglianti ha visto e lo denuncia. Un paio di mesi 
dopo Deleuze viene condannato alla ghigliottina. Si 
salva e va ai lavori forzati. 

Romanzesca anche la vita di René Belbenoit, l’au-
tore di Ghigliottina secca, tanto romanzesca da avere 
ispirato due film: Condemned, girato nel 1929 quando 
è ancora detenuto, e Passaggio a Marsiglia, nel 1944, 
protagonista Humphrey Bogart, con la consulenza 
dello stesso Belbenoit. Paolo Zappa lo incontra a bor-
do della Martinière. Belbenoit, chiuso nella gabbia 1, 
ha il numero di matricola 46635, è un forzato evaso 
e ripreso. Zappa lo descrive ancora giovane, gli oc-
chi chiari e brillanti, il volto tirato e giallastro. Dopo 
avere combattuto con onore nell’esercito francese du-
rante la Prima guerra mondiale, nel 1923 Belbenoit 
viene condannato a otto anni per furto. Il 23 giugno 
è nella Guyana francese. Tenta più volte, inutilmente, 
di evadere. Nel 1930, scontata la pena, non può lascia-
re la Guyana per via della legge del raddoppio. Con 
il permesso del governatore, può allontanarsi per un 
anno che trascorre a Panama lavorando come giardi-
niere. Nel frattempo il governatore è cambiato. Belbe-
noit dovrebbe tornare al bagno penale. Decide invece 
di raggiungere la Francia in cerca di giustizia. Al suo 
arrivo viene arrestato e rispedito alla Caienna. È il 7 
ottobre 1932. Dopo due anni in isolamento, gli viene 
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permesso di tornare sulla terraferma come “detenuto 
libero”. Con cinque compagni di avventura e portan-
do con sé il corposo manoscritto delle sue memorie 
avvolto in tela cerata, riesce ad acquistare una canoa e 
a prendere il mare con direzione Trinidad, meta fina-
le gli Stati Uniti. Raggiungono l’isola, stremati, dopo 
quattordici giorni e quasi settecento miglia percorse. 
Tutti i suoi compagni vengono catturati. Solo Bel-
benoit riesce a sfuggire. Trascorre sette mesi presso 
una tribù d’indiani Kuna. Si addentra nelle foreste 
dell’Honduras e del Guatemala, attraversa il Messi-
co e raggiunge gli Stati Uniti. S’imbarca clandestina-
mente su una nave da carico che l’11 giugno 1937 lo 
sbarca a Los Angeles. È un personaggio famoso, ma 
deve ancora affrontare non pochi problemi, fra cui 
una detenzione di quindici mesi per essere entrato 
illegalmente. Il suo libro Dry guillotine (Ghigliottina 
secca) viene pubblicato nel 1938 ed è un successo cla-
moroso, ristampato quattordici volte in soli due mesi 
dall’uscita. Soltanto nel 1956 Belbenoit ottiene la cit-
tadinanza americana e conclude la sua avventurosa 
esistenza a Lucerne Valley, in California, nel 1959.

Altre evasioni riuscite. Il conte bellunese Carlo Ca-
milo Di Rudio (poi anglicizzato in Charles De Rudio), 
dopo avere aderito alla carboneria, prende parte al 
fallito attentato organizzato da Felice Orsini per as-
sassinare Napoleone III, nel gennaio del 1858. I quat-
tro congiurati vengono condannati a morte. Per Di 
Rudio e un altro cospiratore la pena viene commutata 
nel carcere a vita. Lo stesso anno Di Rudio è deportato 
alla Caienna con altri duecento detenuti. Dopo avere 
trascorso un periodo di lavoro sulla terraferma, viene 
tradotto all’Isola Reale. Nel 1859, al secondo tentati-
vo, riesce a evadere. Con altri compagni s’impossessa 
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di una barca di pescatori. Navigano per quasi mille 
miglia, senza cibo e senza acqua, fino all’approdo nel-
la Guyana britannica. Gli inglesi li accolgono come 
prigionieri politici. In seguito Di Rudio si trasferisce 
negli Stati Uniti dove si arruola nell’esercito. È uno dei 
pochi sopravvissuti della battaglia di Little Bighorn, 
il 25 giugno 1876, quando una coalizione di indiani 
Sioux, Cheyenne e Arapaho annienta il 7° Cavalleria. 
Di Rudio muore a Pasadena (California) nel 1910.

L’anarchico Duval, dopo quattordici anni di lavo-
ro coatto e numerose fughe fallite, viene trasferito nel 
carcere di Saint-Laurent-du-Maroni, da dove riesce a 
prendere il largo il 14 aprile 1901. Ripara prima nella 
Guyana inglese, poi a San Juan di Portorico, infine ne-
gli Stati Uniti, dove fonda un santuario e trascorre il 
resto della vita. Muore a New York nel 1935. 

Henri Charrière-Papillon è protagonista di nove ten-
tativi di evasione. Nel 1941 fugge con il detenuto Syl-
vain. Sulla costa della Guyana francese Sylvain affoga 
nelle sabbie mobili, Charrière raggiunge il Venezuela. 

Dei 60 mila che hanno sudato e sofferto nelle Isole 
della Salvezza solo 2 mila ne sarebbero ritornati. Non 
esiste un cimitero per i forzati. I morti vengono gettati 
in mare, verso le sei del pomeriggio, in un tratto fra 
l’Isola di San Giuseppe e la Reale infestato di squali, 
al suono della campana della chiesa. 

Nel 2016, a cinquant’anni dall’abolizione della co-
lonia penale, il giornalista Len Adams è nelle Isole 
della Salvezza:

L’Isola del Diavolo è divenuta una macabra attrazione 
turistica. Le barche compiono i tragitti abituali e gli eli-
cotteri sorvolano questi nuclei rocciosi, dove viti e piante 
rampicanti cercano di purificare l’isola dal suo orrendo 
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passato. Ma questa è solo una facciata. Quando i turisti 
hanno seguito la guida e ti trovi sul molo di legno che un 
tempo echeggiava per la confusione dei piedi incatenati, 
non è difficile immaginare gli uomini in uniforme sfor-
mata che sono morti qui, i loro fantasmi sono ovunque 
in queste rovine fatiscenti. Nell’Isola Reale l’aria della 
Francia coloniale permane nella casa del governatore, 
nella chiesa, nell’ospedale e nei blocchi amministrativi. 
Per quanto il tempo e il fogliame abbiano ammorbidito 
le loro imponenti fattezze, i principali blocchi carcerari 
in cui una volta erano stati imprigionati 2 mila detenuti, 
rimangono una vista terribile…
[…] Trovare le celle oggi, sotto la coltre di bucce di cocco 
in decomposizione e di viti della giungla, è difficile. E 
per gli incauti, la prima vista di agoutis (esseri enormi 
simili a ratti), che si nutrono di frutti caduti, è spaven-
tosa. Tutto è bagnato, decomposto e popolato da fanta-
smi. Spingi i resti arrugginiti del pavimento di una cella 
e parte di esso collassa. All’interno, contro una parete, 
ci sono due assi in decomposizione che un tempo servi-
vano da letto. Incisa sopra, appena leggibile, una pate-
tica preghiera per un dio che non ha ascoltato. Un altro 
dichiara semplicemente «Una donna mi ha fatto arriva-
re qui». In un altro blocco di celle fatiscenti, dove viti 
spesse come il braccio di un uomo abbracciano le sbarre 
arrugginite, lo sguardo intravede uno stretto corridoio 
con file di porte collocate faccia a faccia su entrambi i 
lati. Dietro ogni porta, spessa almeno quattro pollici, c’è 
una cella spoglia e stretta. Non c’è finestra e quando le 
porta si chiudeva rumorosamente, si doveva avere la 
sensazione di essere sepolti vivi. In queste condizioni, la 
morte giungeva spesso come una benedizione. 

A Vertova non dimenticano Luigi Gualdi. 
Dopo la condanna di Nizza gli scrive la “San Vin-

cenzo” di Vertova. È il 6 maggio 1927. 
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Caro Luigi, l’associazione di San Vincenzo di Paoli di 
Vertova desidererebbe mandarle un piccolo regalo per 
assecondare lo spirito del Santo, non possiamo essere 
sicuri se possiamo spedirvela, voi fatelo sapere ai vostri 
genitori così potremo assecondare questo nostro deside-
rio. Fatevi coraggio e pazienza, dopo la tempesta viene 
la calma, cosicché verrà il giorno che ritornerete a casa. 
Tanti saluti da tutta l’associazione di S. V. di Paoli.7

È il 1929. I familiari sono senza notizie di Luigi da 
oltre due anni. Bernardo, il padre, gli ha scritto il 25 
aprile e il 6 maggio del 1927, raccomandandosi alla 
pietà e all’amore del Signore: lettere che sappiamo 
oggi, non sono mai state recapitate al destinatario. Da 
quella del 25 aprile leggiamo:

Caro figlio vengo con la presente darti mie notizie e di 
tutta la famiglia, prima di tutto che siamo tutti di buona 
salute come speriamo di te, mi ai detto che ti anno cam-
biato posto, ti auguriamo migliorando le condizione, ri-
cordati sempre del consiglio di tuo padre che è di fare 
buona condotta diportandoti sempre bene che ti troverai 
contento anche nelle misere tue condizioni, sei giovane 
cè Dio che ti da la salute, fatti coraggio tutti dobbiamo 
tribulare a questo mondo termino Salutandoti di cuore 
prego e spero per te caro Luigi
Tuo Padre Addio.8

7. Archivio comunale di Vertova.
8. Ibidem.
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Lettera di Bernardo Gualdi al figlio Luigi (25 aprile 1927).

L’ultima missiva di Luigi a casa porta la data del 
27 giugno 1927, due mesi dopo l’arrivo in Guyana. 
Poi il silenzio.

La famiglia si rivolge alle autorità dell’epoca. Il 30 
ottobre 1929 Gaetano Rinaldi, segretario della sezione 
di Vertova del Partito nazionale fascista, scrive al con-
solato francese alla Caienna:

Signor Console, La pregherei di darmi informazioni sul 
detenuto il cui indirizzo è indicato in basso. La sua fa-
miglia non riceve più notizie da due anni e l’ultima let-
tera ricevuta porta il timbro postale del 27 giugno 1927 
da: St. Laurent du Maroni Guyana. Malgrado le lettere 
inviate all’interessato non abbiamo ricevuto nessuna 
notizia. Per questo La pregherei di incaricare i vostri uf-
fici competenti affinché la famiglia del detenuto possa 
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essere informata sul suo stato di salute. La ringrazio e 
Le sarei molto obbligato se volesse darmi una risposta 
favorevole. Voglia ricevere i miei più cordiali saluti. 
Il Segretario Politico (Gaetano Rinaldi).9

Biglietto di classificazione per convalescenti con la diagnosi di 
«malaria grave» per Luigi Gualdi (28 marzo 1928).

Il 5 dicembre il ministero degli Esteri scrive promet-
tendo informazioni. La risposta firmata dal governa-
tore della Guyana Francese è del 3 gennaio 1930.

Signore, in risposta alla Vostra lettera del 30 ottobre ulti-
mo ho l’onore di metterla a conoscenza che il deportato 

9. Archivio comunale di Vertova.
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Gualdi Luigi, Ma. 49061, è deceduto, nell’Isola della Sa-
lute il 9 giugno 1928, a seguito di diarrea. Nel caso che 
la famiglia di Gualdi desiderasse ottenere un estratto 
dell’atto di morte, dovrebbe solamente rivolgersi al Mi-
nistero delle Colonie, 27 Rue Cudinot, Paris (7e). Voglia 
gradire la mia più alta considerazione.10

Vero: Luigi è morto. Il resto della lettera, redatta in 
uno stile a metà fra il burocratico e il diplomatico, è 
un errore oppure una inutile menzogna. La fine non è 
stata provocata da «des suites de diarrhée». I dossier che 
riguardano Gualdi contengono, oltre all’atto di morte 
del ministero delle Colonie, un billet de classement del 
28 marzo 1928. Il detenuto è stato visitato dal medico 
maggiore, che ha diagnosticato una «malaria grave» 
di cui è affetto da tre mesi. Gualdi muore il 9 giugno. 

Il suo corpo, come quello di tutti i reclusi che mori-
vano in detenzione, è stato sepolto in mare.

10. Archivio comunale di Vertova.



Lettera di Gaetano Rinaldi, segretario del Pnf, al consolato france-
se alla Caienna (30 ottobre 1929).



Risposta del governatore francese a Rinaldi (3 gennaio 1930).
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Devono trascorrere tre anni perché la comunicazione 
ufficiale del decesso giunga a Vertova. L’atto di morte 
(lo si trova nell’archivio comunale) viene registrato il 26 
agosto 1931 «alle ore diciotto e minuti trenta nella casa 
Comunale» dal cavalier Luigi Tremaglia, «commissario 
prefettizio ufficiale dello stato civile del Comune di Ver-
tova» che il 14 agosto ha ricevuto dalla Regia Procura di 
Bergamo copia dell’atto di morte numero 1043 e l’ha tra-
scritto. Dalla Caienna scrivono che il 9 giugno 1928 «alle 
ore otto» davanti a Giovanni Simone Peretti, «aggiunto 
del comandante dell’officiale dello stato civile delle Iso-
le della Salute», è comparso Adolfo Millot, un uomo di 
quarantotto anni, sorvegliante militare dello stabilimen-
to penitenziario. Il sorvegliante:

[…] ha dichiarato che Gualdi Luigi di anni ventitré, celibe, 
di professione sciarpantier (sic), domiciliato alle Isole della 
Salute, nato il ventiquattro agosto millenovecentocinque a 
Vertova Provincia di Bergamo (Italia) figlio di Bernardo e 
di Anesa Grata è morto il nove giugno millenovecentoven-
totto alle ore cinque nella capitale delle Isole della Salute.11

Soltanto nel 1938 la legge francese abolirà la depor-
tazione e i lavori forzati. Nel 1946 i bagni penali della 
Guyana verranno definitivamente chiusi. L’ultimo ri-
torno di un recluso sarà nel 1953.

11. Archivio comunale di Vertova.



I corpi dei detenuti gettati nell’oceano.





Il dramma di una famiglia
di Mario Gualdi
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Tutto iniziò nel lontano 1973. Avevo visto al cinema il 
film Papillon, con Steve McQueen e Dustin Hoffman. 
Tornato a casa, raccontai a mio padre, Angelo, la tra-
ma del film tratto dal best seller di Henri Charrière: 
la storia del giovane soprannominato Papillon per 
via della farfalla tatuata sul petto, condannato all’er-
gastolo per un omicidio che non aveva commesso, 
la sua detenzione in quello che era probabilmente la 
peggiore carcerazione possibile, nella colonia penale 
della Guyana francese, i tanti e infruttuosi tentativi 
di fuga che gli costarono molti anni di isolamento, i 
rapporti con gli altri detenuti, il suo costante e insop-
primibile desiderio di libertà.

Mio padre mi ascoltava in silenzio, con grande at-
tenzione. Terminato il mio racconto, mi disse che ave-
va avuto un fratello, più anziano di lui di dieci anni, 
condannato in Francia per omicidio e mandato ai la-
vori forzati alla Caienna. Lì era morto, ucciso dalla 
malaria. Era la prima volta, da quando ero venuto al 
mondo, nel 1943, che me ne parlava. La rivelazione mi 
sconvolse. Era una parte della sua vita e della storia 
della nostra famiglia che mi aveva sempre tenuto na-
scosta. Dopo i primi attimi di sbigottimento e sorpre-
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sa, cercai di saperne qualcosa di più, cosa aveva spin-
to Luigi a lasciare Vertova, il paesino dove era nato, la 
famiglia, il piccolo mondo nella valle bergamasca, per 
emigrare in Francia, e come era stato possibile che ve-
nisse accusato di omicidio e deportato alla Caienna. 
Ma mio padre non volle aggiungere altro.

Ormai il pensiero di quello zio mai conosciuto mi si 
era insinuato nella mente. Continuavo a pensare a lui, 
alla sua giovinezza bruciata alla Caienna. Rivedevo 
le immagini del film e provavo a immaginarmelo lì, 
in quell’inferno, denudato, incatenato, costretto a un 
lavoro massacrante, malato, morente. 

Qualche tempo dopo riuscii ad avere da mio pa-
dre qualche notizia in più. Mi raccontò che Luigi, 
per sfuggire alla miseria in cui viveva e un po’ an-
che per ragioni politiche, se n’era andato in Francia 
in cerca di lavoro. Prima di partire disse a mio padre 
che avrebbe inviato i primi guadagni perché la fa-
miglia potesse acquistare un secondo asino, così non 
sarebbe stato necessario fare tanti viaggi in Val Ver-
tova per portare a casa a legna. In casa sapevano solo 
che Luigi si trovava a Marsiglia. Alla vigilia del 1924 
piombò la notizia che aveva commesso un omicidio e 
rischiava la pena di morte. All’epoca mio padre ave-
va soltanto undici anni. Dai discorsi che sentiva, capì 
che i genitori, nel tentativo di sottrarre il figlio alla 
ghigliottina, avevano chiesto l’intervento di alcune 
personalità. In seguito si seppe che Luigi era stato 
condannato al carcere a vita e relegato nel bagno pe-
nale della Caienna. Caienna? Un nome mai sentito. 
Che posto era? Dov’era? I familiari ne ignoravano 
completamente l’esistenza.

Vedevo il dolore silenzioso di mio padre. Lo rispet-
tavo, ma il pensiero di Luigi non smetteva di accom-
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pagnarmi. Mi chiedevo quale grave delitto potesse 
avere commesso un ragazzo di vent’anni per subire 
una punizione tanto severa e una fine tanto atroce. 
Di Luigi ignoravo tutto, anche il suo anno di nascita.

Nel 2017 arrivò nelle sale cinematografiche un re-
make di Papillon, regia di Michael Noer, protagonisti 
Charlie Hunnam e Rami Malek nei ruoli che erano 
stati, rispettivamente, di Steve McQueen e Dustin 
Hoffman. Il film venne trasmesso anche in televisio-
ne. Fu così che raccontai la storia di Luigi anche ai 
miei due figli, che ne rimasero molto colpiti. Era so-
prattutto mio figlio Fabio, avvocato, a porsi le mie 
stesse domande e a insistere per avere qualche no-
tizia. Un giorno mi decisi a telefonare al comune di 
Vertova per richiedere lo stato di famiglia dei miei 
nonni, Bernardo Gualdi e Maria Grata Anesa. L’im-
piegata dell’ufficio anagrafe fu di una totale collabo-
razione. Mi suggerì di inviare una email con la ri-
chiesta accompagnata da una fotocopia della carta 
d’identità. Ricordo il giorno in cui mi arrivò la rispo-
sta. La data del 15 febbraio 2018 è per me indimenti-
cabile. Il documento tanto atteso era accompagnato 
dall’atto di morte di Luigi: il 9 giugno 1928, alle Îles 
du Salut, nella Guyana francese.

Cercammo su internet ogni possibile modalità di 
contatto con il ministero della Giustizia d’oltralpe. 
Trovammo un indirizzo di posta elettronica e inviam-
mo una mail. Passarono pochi giorni. Il 18 febbraio 
ricevemmo la risposta: il ministero della Giustizia 
conservava accuratamente i documenti del diparti-
mento dell’amministrazione penitenziaria coloniale e 
della Guyana, con i dossier individuali dei bagnards e 
quindi anche quelli di Luigi Gualdi. Si trovavano ad 
Aix-en-Provence, negli Archivi delle colonie d’oltre-
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mare. Erano contrassegnati con dei codici e potevano 
essere consultati sul posto. Fu come se si aprisse, si 
spalancasse un mondo. Per la prima volta mi sentii 
vicino alla storia di Luigi, alla verità su quell’esisten-
za tanto breve e tragica, la prigionia, la morte.

Fabio e io attendemmo con impazienza la pausa 
estiva e partimmo per Aix-en-Provence. Eravamo 
nella biblioteca degli archivi, fra ricercatori e stu-
denti. Gli addetti ci portarono due fascicoli. Inco-
minciammo a passarci quei fogli ingialliti dallo scor-
rere di quasi un secolo. Mai scorderò il momento in 
cui, per la prima volta, mi cadde lo sguardo su quel 
nome: Gualdi Luigi. Fu un momento di intensa emo-
zione e anche, lo confesso, di grande commozione. I 
documenti erano pochi estratti dei verbali del pro-
cesso, della sentenza di condanna, della detenzione 
di Luigi nel bagno penale. Mancava quello che più 
ci premeva di sapere: quali erano stati gli avveni-
menti e le circostanze che avevano portato un gio-
vanissimo emigrato a essere condannato prima alla 
ghigliottina e poi alla deportazione. Ma quello che 
avevamo era già qualcosa. La nostra ricerca si era 
appena avviata, dovevamo proseguire.

La mail arrivata dalla Francia ci aveva dato una 
informazione importante: se avessimo voluto notizie 
sul processo, ci saremmo dovuti indirizzare all’ar-
chivio dipartimentale della città dove si era svolto. 
Consultando le carte accertammo che il tribunale 
dove era stata pronunciata la condanna definitiva di 
Luigi ai lavori forzati a vita era stato quello di Niz-
za, nell’agosto del 1925. Doveva trascorrere un anno 
prima che riuscissimo a riavviare la nostra indagine. 
Nell’estate del 2019 ero con Fabio a Nizza, negli archi-
vi dipartimentali delle Alpi Marittime. Spiegammo le 
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ragioni della nostra ricerca e che eravamo già stati ad 
Aix-en-Provence. Ci fecero consultare gli atti del pro-
cesso davanti alla Corte d’Assise delle Alpi Marittime. 
Gli impiegati fecero di più mettendoci a disposizione, 
nell’archivio telematico, anche due giornali dell’e-
poca, «Le petit niçois» e «L’Éclaireur de Nice». Tro-
vammo conservato l’intero dossier sull’affaire Gualdi. 
Emerse per la prima volta il nome di André Gauthier, 
compagno di Luigi nella sciagurata avventura.

Mario Gualdi ad Aix-en-Provence.

Tutta la storia ci scorreva sotto gli occhi, fra le mani, 
di atto in atto, di verbale in verbale. 

Scoprimmo che un primo processo era stato cele-
brato nella città di Sisteron, davanti alle Corti d’As-
sise delle Basse Alpi. Ne era uscita la condanna alla 
pena capitale, annullata dalla Cassazione un mese 
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dopo, nel mese di aprile del 1925. Nell’agosto del-
lo stesso anno, a Nizza, la Corte d’Assise delle Alpi 
Marittime pronunciò la condanna definitiva di Lui-
gi Gualdi ai lavori forzati a vita. Venne trasferito nel 
carcere di Fresnes. La nostra attenzione si concentrò 
su quel carcere che fu decisivo per il destino di Luigi. 
Fresnes è uno dei più grandi carceri della Francia, in 
grado di ospitare oltre 1400 detenuti. Il regime carce-
rario al tempo era durissimo, lasciato spesso in una 
zona grigia di arbitrio amministrativo. Luigi ignora-
va tutto dei regolamenti e della prassi per cui i dete-
nuti venivano suddivisi in classi. Il procuratore della 
Repubblica, il 13 aprile del 1926, aveva proposto di 
includerlo nella seconda classe. Il 24 maggio avven-
ne l’episodio con cui firmò la sua condanna alla de-
portazione e a una lenta morte nella colonia penale. Il 
direttore del carcere presentò un rapporto al prefetto 
di polizia perché il detenuto aveva distrutto alcune 
suppellettili della cella e oltraggiato una guardia. La 
punizione iniziale fu di quindici giorni di isolamento 
assoluto, nel più completo silenzio e a pane e acqua. 
Venne poi portata a trenta e infine a novanta giorni di 
isolamento. Uno stato che conduceva molti detenuti 
al suicidio. Leggevamo le carte e ci chiedevamo come 
Luigi fosse riuscito a sopportarlo.

Continuammo a scorrere i documenti. Da Fresnes 
Luigi venne trasferito a Saint-Martin-de-Ré e di lì im-
barcato con altri seicento detenuti su La Martinière, 
la nave-carcere che due volte all’anno salpava per la 
Guyana francese. All’arrivo a Saint-Laurent-du-Ma-
roni, la colonia penale sulla riva del fiume Maroni, 
gli venne assegnato il numero di matricola 49061. Al 
loro arrivo il comandante del bagno penale radunò i 
deportati nel cortile e li arringò duramente:
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Qui per voi sono aperte due vie: una buona e una cat-
tiva. Chi terrà una buona condotta, potrà scontare la 
sua pena senza soffrire più del necessario. L’altra via è 
la fuga, che molti di voi saranno tentati di scegliere. Ci 
sono però due guardiani che vi sorvegliano in continua-
zione: sono il mare e la giungla. Nella giungla morirete 
di fame, in mare vi attendono i pescecani. Sono certo che 
molti di voi, fra due o tre settimane, saranno nella giun-
gla, ma sicuramente li rivedrò nelle celle o nell’ospedale, 
tranne quelli che lasceranno ai piedi di qualche albero i 
loro scheletri rosi dalle formiche.

Fu il benvenuto nella Caienna.
Come tutti i nuovi arrivati Luigi fu mandato a lavo-

rare nella giungla, seminudo, con ai piedi zoccoli in 
durissimo legno che rendevano difficile camminare 
nel fango. Gli consegnarono un’ascia e con quello do-
veva fare a pezzi un albero e ammassare la legna in un 
punto indicato dalle guardie. Se alla fine della giorna-
ta non era stata raggiunta la quantità le legna richie-
sta, i forzati erano messi a regime di pane e acqua. Il 
caldo e l’umidità erano insopportabili. Ognuno aveva 
diritto di giorno a mezzo litro di brodo, praticamente 
acqua calda, 750 grammi di pane, un quarto di vino e 
a 60 grammi di riso come cena.
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L’ingresso nei campi di detenzione della Guyana Francese.

Proseguivamo nella lettura delle carte e immagi-
navamo Luigi madido di sudore, tormentato dalle 
zanzare. Lo immaginavamo sempre più chiuso in se 
stesso, a meditare sopra i suoi sogni infranti, la fami-
glia e gli affetti rimasti a Vertova, i gravissimi errori 
commessi, le sue responsabilità, il danno che gli era 
venuto dall’amicizia “drogata” con André Gauthier. 
Lo immaginavamo già debilitato dopo il terribile 
viaggio sulla Martinière e sempre più malato, prigio-
niero in quel piccolo arcipelago formato da tre isolette, 
una prigione naturale vigilata dalle correnti fortissime 
dell’oceano e dagli squali. Oppure rinchiuso in una 
cella di ferro, sei metri di lunghezza per due di lar-
ghezza, nell’oscurità quasi totale e con la consegna del 
silenzio. La sua salute aveva iniziato a vacillare dopo 
pochi mesi. Un referto medico datato 28 marzo 1928 
diagnosticava una malaria grave. Venne trovato mor-
to nella sua cella alle cinque del mattino del 9 giugno. 
Verso il tramonto il suo corpo, come per tutti quelli 
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che morivano in detenzione, venne portato al largo e 
gettato nelle acque dell’Atlantico, in pasto agli squali.

Dalla Caienna era riuscito a scrivere una sola lettera 
a casa, con la data del 27 giugno 1927. I contatti s’inter-
ruppero. I familiari seppero della morte di Luigi sola-
mente nel 1930. Ignoravano i tragici fatti che avevano 
avuto per protagonista il giovane congiunto. Le loro 
giornate si susseguivano sempre uguali, fra la casa e il 
lavoro nei campi, convinti che Luigi vivesse tranquil-
lamente a Marsiglia, impegnato come carpentiere, fat-
torino o garzone di bottega. Alla vigilia di Natale del 
1924 alcuni compaesani, tornati a Vertova per trascor-
rere le feste in famiglia, portarono poche e frammen-
tarie notizie su quanto era accaduto nella vallata della 
Durance. Erano notizie apprese di rimbalzo da altri, 
connazionali e francesi, che in parte riportavano la ve-
rità e in parte la distorcevano. Raccontavano che Luigi, 
con la complicità di un complice francese, conosciuto 
come Dedé, avrebbe ammazzato un uomo in una fat-
toria per rapina, durante la fuga avrebbe ingaggiato 
una colluttazione e sarebbe riuscito a fuggire ancora. 
Raccontava che avrebbe ucciso altri due uomini. Altre 
voci ancora attribuivano la responsabilità dell’accadu-
to a quel francese, finito più volte dietro le sbarre, che 
alla fine si sarebbe arreso assumendosi la responsabi-
lità dell’omicidio. Luigi aveva partecipato alle ruberie.

Ormai le notizie correvano per il paese. Nella loro 
piccola casa, i genitori e i fratelli ascoltavano, sgomen-
ti. Non potevano credere che un delitto così grave e 
tanti altri misfatti fossero stati commessi da un ragaz-
zo cresciuto con insegnamenti di onestà, rettitudine, 
solidarietà. I genitori incaricarono Antonia, una delle 
figlie, di cercare, fra quanti erano tornati dalla Fran-
cia, quello che avesse più notizie. Antonia rintracciò 
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un compaesano emigrato a Marsiglia e lo condusse a 
casa dove raccontò tutto quello che sapeva. Negli am-
bienti degli italiani si parlava di questo Gualdi Luigi, 
originario di Vertova. La sera del 2 dicembre, in com-
pagnia di un francese, si era presentato in una fattoria 
chiedendo ospitalità per una notte. All’improvviso il 
francese aveva esploso un colpo ferendo a morte il 
proprietario. In poche ore avevano commesso dei fur-
ti in altre abitazioni. Erano fuggiti. Il francese fu arre-
stato il giorno dopo, mentre Luigi rimase libero fino 
al 5 dicembre. Se fossero stati condannati sarebbero 
finiti sulla ghigliottina.

Per la famiglia Gualdi fu l’inizio di un incubo. Quel 
Natale del 1924 fu dolorosissimo. Alcuni dei fratelli 
e delle sorelle sarebbero voluti partire per la Francia 
per cercare di capire cosa fosse successo a Luigi, es-
sergli vicini, aiutarlo in qualche modo. Ma non aveva-
no i mezzi per poterlo fare. In una delle sue rare con-
fidenze, mio padre mi parlava della mamma che ogni 
sera si sedeva accanto al camino, avvolta nello scialle, 
mentre le lacrime le rigavano il viso. Aveva solo nove 
anni, ma capiva benissimo che tutto quel dolore era 
per il figlio finito in carcere accusato di assassinio. La 
sua ingenua speranza di bambino era quella che Lui-
gi riuscisse a fuggire. 

La famiglia attese, fra dolore, incertezza e rassegna-
zione. Venne a sapere come si erano svolti i fatti sol-
tanto dopo il primo processo, quello che si svolse da-
vanti alle Corti delle Basse Alpi, a Sisteron, il 4 marzo 
1925. «Il Popolo d’Italia» pubblicò un breve resoconto 
con la notizia della condanna a morte. Fu allora che il 
padre si rivolse al sindaco di Vertova, Pietro Sartori, 
che inviò un telegramma a Giacomo Suardo, sotto-
segretario degli Interni, pregandolo di un interessa-
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mento per evitare il patibolo al figlio. Suardo attivò 
il consolato generale di Marsiglia perché intervenisse 
anche con un ricorso al presidente della Repubblica 
francese. Il 23 aprile 1925, a Parigi, la corte di Cassa-
zione accolse il ricorso dell’avvocato Frachier, annul-
lò la sentenza di Sisteron e rinviò a un nuovo proces-
so alla Corte d’Assise delle Alpi Marittime di Nizza. 
Il processo si svolse il 5 agosto 1925. La pena capitale 
venne tramutata nei lavori forzati a vita. Per i genito-
ri fu un sollievo enorme. Riuscivano a pensare solo 
che la vita del figlio era salva. Non potevano immagi-
nare che quella sentenza significava la deportazione 
nell’inferno dei vivi del bagno penale della Caienna. 
Prima che Luigi venisse imbarcato sulla nave La Mar-
tinière, il padre gli scrisse una lettera. È pubblicata in 
questo libro. Una testimonianza terribile, dove allo 
strazio per la sorte del figlio si accompagna la consa-
pevolezza che non l’avrebbe rivisto mai più. 

Dal 27 giugno del 1927 in poi i Gualdi rimasero 
senza notizie. Fino al mese di ottobre di due anni 
dopo, quando chiesero l’aiuto di Gaetano Rinaldi, se-
gretario politico della sezione di Vertova del Partito 
nazionale fascista. Rinaldi scrisse al consolato france-
se della Guyana chiedendo notizie. Il 3 gennaio 1930 
il governatore rispose che il detenuto Gualdi Luigi, 
matricola numero 49061 era morto il 9 giugno 1928 
per diarrea. Appena ricevuta la notizia, la madre di 
Luigi crollò, esanime. La soccorsero e l’adagiarono 
sul letto. Non si riprese mai più. Soprattutto quando 
si avvicinava la sera, il peso dei ricordi diventava in-
sopportabile e il dolore si faceva, se possibile, ancora 
più acuto. Una breve cena, un bicchiere di vino e poi 
una notte con scarso sonno. Morì qualche anno dopo 
il marito, scomparso nel 1939, quando il cuore aveva 
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ceduto. Antonia Gualdi, in un momento di sconforto, 
distrusse le poche lettere ricevute dal fratello prima 
dell’imbarco per il bagno penale.

Vivere a Vertova era diventato impossibile per i 
fratelli di Luigi. Lasciarono il paese e si dispersero. 
Marianna, la maggiore, emigrò a Milano nel 1936, 
si sposò e si spense a Oleggio, in provincia di No-
vara, nel 1982. Antonia morì dieci anni più tardi a 
Gazzaniga, nella Bergamasca. Giuseppe e Battista si 
trasferirono a Milano nel 1937 e di loro non si ebbe-
ro più notizie. Cecilia, dopo essere andata a Sospiro 
(Cremona), si fece monaca di clausura. Angelo, mio 
padre, andò a vivere a Milano nel 1937. Dopo ave-
re preso parte alla guerra sul fronte greco-albanese, 
fu catturato dai tedeschi dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre 1943, venne internato prima ad Amburgo e in 
seguito ad Hannover. Nel marzo del 2021 ha ricevuto 
alla memoria la medaglia d’onore per i deportati e 
gli internati. Finita la guerra emigrò in Svizzera per 
stabilirsi poi a Milano negli anni Sessanta; morì nel 
1980 ad Albiolo (Como). Antonio abitò a Bergamo e 
morì nel 1999 a Bussero, nel Milanese. L’ultimo nato, 
Isaia, andò a vivere in Sardegna, a Carbonia, e morì a 
Verbania nel 1988.

Il viaggio di Luigi Gualdi nella vita terminò dopo 
soli ventidue anni. Chi era Luigi Gualdi? Mi posi la 
domanda appena terminata la lettura dei documenti 
e ancora oggi non smetto di pormela. Partito dal suo 
paese per affrancarsi con il lavoro da una condizio-
ne di endemica miseria, si trovò coinvolto in Francia 
in un turbine di avvenimenti negativi, culminati con 
l’omicidio dell’agricoltore Albert Izoard nella sua fat-
toria. Anche se a esplodere il colpo mortale fu il fucile 
imbracciato da André Gauthier. 
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Anche il procuratore Paul Lienard, nella sua requi-
sitoria in Assise a Nizza, sottolineò la forte influenza 
esercitata sul giovane bergamasco da Gauthier, più 
anziano e più strutturato sotto il profilo criminale. 

Luigi Gualdi si giocò vita e destino in quattro gior-
ni, come risucchiato in una spirale di irresponsabilità, 
in un vortice di follia. Commise reati. Si macchiò di 
colpe che nessuno può giustificare. 

Fu certamente figlio e insieme vittima dei luoghi e 
dei tempi in cui trascorse la sua brevissima esistenza. 
La povertà che lo costrinse all’emigrazione. L’essersi 
imbattuto, in Francia, in un regime carcerario durissi-
mo e in un sistema giudiziario severo fino alla spieta-
tezza, che prevedeva la deportazione in quell’inferno 
dei vivi chiamato Caienna.

In altri tempi, in un’epoca successiva, Luigi Gualdi 
avrebbe scontato una pena, anche lunga, in un carcere e 
ne sarebbe uscito con davanti a sé ancora un po’ di vita.



La Guyana francese oggi.



La Guyana francese oggi.



La statua a Saint-Laurent-du-Maroni di fronte all’ingresso del 
campo della prigione, dove i forzati sostavano prima di essere 

trasferiti nelle Îles du Salut.
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Mario Gualdi nasce il 20 settembre del 1943 ad Al-
bino (Bergamo). I genitori emigrano in Svizzera nel 
1957, li aggiunge a sedici anni e inizia a lavorare in 
Svizzera. Rientra in Italia nel 1973 con la moglie e i 
due figli, Fabio e Romina. All’uscita nelle sale italia-
ne, nel 1973, del film Papillon, tratto dal libro di Henri 
Charriére, il padre, Angelo, gli rivela del fratello Lui-
gi, morto nella colonia penale della Guyana francese. 
Di qui, le ricerche in Francia ad Aix en Provenxe e a 
Nice, con il figlio Fabio, dei «dossiers individuels pour 
Luigi Gualdi (H1430/ e H4392/49061/a)» presso l’“ad-
ministration pènitentiaire coloniale et de la Guyane – Ar-
chives nationales d’outre-mer” e in Italia con Gabriele 
Moroni per ricostruire la vera e triste storia dello zio 
Luigi, emigrato in Francia negli anni Venti in cerca di 
fortuna e morto a ventidue anni.
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