
Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura

chè la diritta via era smarrita.
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Ho incontrato Dante, per la prima volta, all’età di 15 anni. Alunno, frequentavo 
allora la 1° Liceo Classico al “Nicola Spedalieri” dei Benedettini di Catania. Si 
era sul finire di novembre del 1951. Ricordo quella mattina l’ingresso in aula 
del professore di Letteratura italiana. Personaggio singolare. Squinternato nel 
vestire. Spettinato. E tuttavia elegantissimo. Teatrale. Non aveva ancora raggiun-
to la cattedra e già leggeva i primi versi della prima Cantica

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura …
Una voce tonante. E intanto, a piccoli passi, avanzava verso la cattedra. Faceva 
effetto il suo sguardo. Tra lo smarrito e il terrificante. Si rese conto ad un trat-
to che la classe potesse essere attraversata da tacite oscure preoccupazioni. 
Perciò disse: “ Ragazzi, non siate ignavi e non angosciatevi. Da ora in avanti, per 
tre anni, leggeremo la Commedia del divino poeta. Leggeremo di cose tristi e 
penose, ma anche di eroiche virtù e di bellezze ineguagliabili. E già alla fine di 
questa annata, dopo i torbidi infernali, torneremo insieme “a riveder le stel-
le”. Tacque per un po’. Ed io ricordo che a quelle parole del nostro maestro 
mi sentii rincuorato. Mi parve di intendere che quelle letture ci avrebbero 
aiutato a crescere. Ad uscire dallo stato di adolescenza. A migliorarci. Vivevo 
allora la condizione inquieta degli adolescenti che hanno voglia di superare 
barriere e che, tuttavia, hanno paura di crescere. Mi persuase, allora, l’idea che 
saremmo tornati “a riveder le stelle”. Anzi, questa idea mi conquistò. Dante 
sarebbe stato per me e per tutti noi di quella classe il poeta della speranza. 
Saremmo andati alla ricerca del sublime. Tutti noi di quella classe - ciascuno 
per il suo verso - avremmo compiuto un complicato viaggio di superamenti, di 
progressivi avanzamenti verso la pura bellezza. Leggeva il professore dal testo 
commentato da Carlo Grabher. Non sapevo ancora che da lì a qualche anno 
Carlo Grabher sarebbe stato il mio maestro di letteratura nelle aule universi-
tarie. Con le lezioni accademiche, avremmo affrontato gli studi danteschi per 
una storia di letteratura comparata e, sulle tracce dell’arabista spagnolo Miguel 
Asin Palacios, i parallelismi per una indagine sulla escatologia islamica. Si voleva 
nel tormento di complicate polemiche gettare un ponte di intensa comunica-
zione con l’altra parte del mondo. Una barca di salvezza che per gli scopi della 
ricerca utilizzava il fascino delle culture orientali. Un ponte ideale che giovasse 
alla pacificazione dei popoli. E, ancora una volta, Dante continuava ad essere 
“il poeta della speranza”. La speranza “che è più forte della morte”, come oggi 
dice papa Francesco in uno dei suoi recenti pronunciamenti in Iraq. 
Anni più tardi, dalla cattedra del Liceo Galilei, provai a leggere ai miei alunni il 
testo della Commedia con in mente quell’antico assioma: con il pensiero che i 
miei ragazzi potessero crescere e farsi migliori. E, ancora oggi che mi son fatto 
vecchio, dal balcone di casa mia a 50 metri guardo la palazzina, un po’ liberty 
e ormai tristemente deserta, che in Legnano tra via Verri e via Bissolati ospitò 
per anni il mio Liceo. Guardo  e penso che il lavoro fatto allora con la lettura 
della Commedia abbia potuto produrre germogli incoraggianti per la vita dei 
miei alunni e per le sorti della città. Così oggi io penso. E così mi auguro. Ma 
che sarà ? Che non sia una vaghezza senile? O una dolce illusione? O la mia 
estrema inguaribile speranza??   
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