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(d. f.) Secondo appuntamento di questa stagione con “Alla Balaustra”, la rubrica ideata e scritta
da Marco Giannatiempo, curata dalla redazione sportiva di V2 Media/ VareseNews e
dedicata alla cultura e alle storie dell’ hockey su ghiaccio. In questa puntata torniamo oltre la
“Cortina di ferro”, in Cecoslovacchia per la tremenda storia di un monumento dello sport, colpito
dalla (in)giustizia di Sato.

| 32 racconti delle prime due stagioni e il box con le puntate trasformate in podcast sono
disponibili in fondo all’ articolo.

Jachymov, inverno 1952. L’ acqua scorre lenta sullaroccia scura, quasi flemmatica mainesorabile.
Fredda, color ruggine, trecento metri sottoterra: acqua che sa di ferro, di chiodo arrugginito,
con un sentore di zolfo. Il dorso dellarocciasu cui scivolariflette laluce fioca dellalampada al
carburo, che emana un inconfondibile odore d'aglio, acre, che sa di marcio.?Laggiu non c’'é
giorno e non c’e notte. Il tempo € scandito da una pendola immaginaria: sono i colpi, quasi
cadenzati, degli attrezzi che battono contro le pareti dei cunicoli.

Pareti di pechblenda, cosi la chiamano: minerale d’uranio. Migliaia di uomini, come formiche, lo
strappano alle viscere della terra perché venga spedito a Est sui vagoni piombati e diventi qualcosa
che un giorno fara paura a mondo.?Per quel lavoro il governo comunista usa le mani dei
nemici del popolo.?L’uomo piu alto, spalle larghe e mani grandi, picchiala mazza sul cuneo. Al
colpo s stacca dalla roccia un frammento di una dozzina di centimetri che schizza via; d’istinto,
con un movimento lesto del braccio, lui lo blocca al volo e lo stringe nel pugno. Accade tutto in
un istante, un gesto plastico quanto naturale.

L’altro, piu giovane, sorride e continua a spalare. Ha 24 anni, ma ne dimostra almeno il
doppio.?Tomas osserva la scena da poco lontano. E appena arrivato: ex impiegato delle poste di
Brno, e finito li per una lettera spedita al cugino sbagliato, che lo ha denunciato per il contenuto
sovversivo della missiva. Ha ancora lafaccia palidadi chi e sceso da poco. Si avvicina ai due con
cautela.?«Scusa...» sussurra «ma tu sei Modry?»?«L o ero. Ora sono solo un numero, e non
guello dellamia maglia» risponde I’ uomo alto, senza smettere di picchiare.

«Sel Bohumil Modry. Il portiere! Ho seguito tutte le Olimpiadi di St. Moritz. Sei stato
incredibile, e quella partita con il Canada... Mio figlio ha il tuo poster in camera»?ll giovane con
la pala ride. E una risata breve, che finisce in un colpo di tosse.?<E tu sei Bubnik» continua
I"impiegato, voltandos verso di lui commosso.

«Augustin Bubnik. Ma che ci fate qui?»?l| caposquadra urla qualcosa dal fondo del cunicolo.
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L’ impiegato tornain fretta al suo carrello, ma si gira ancora una volta. 2«Bohumil, mio figlio ha
ancorail tuo poster soprail letto...»?Modry s asciugail sudore e lo guarda.?«Digli di staccarlo»
risponde. «Prima che vengano a prendere anche lui».

Bohumil Modry nasce a Praga nel 1916. Studia daingegnere, ein effetti € da sempre un uomo di
calcoli e di misure. Cresce al liceo di Smichov tralibri e atletica leggera, ottimo mezzofondista.
Sul ghiaccio arriva quas per caso, passando dalla porta della pallamano a quella dell’ hockey. Se
ne innamora subito ed emerge grazie a un talento innato tra i pali: senso della posizione e
velocita sono le sue doti distintive. Dalla scuolaai club € un crescendo naturale, che lo portafino a
titolo mondiale con la Cecoslovacchia nel 1947. L’ anno dopo, alle Olimpiadi di St. Moritz,
para davvero tutto: la sua squadra chiude il torneo senza una sola sconfitta e, grazie a una sua
prestazione magistrale, non perde nemmeno lo scontro decisivo con il Canada. Finisce 0-0, maiil
regolamento assegna I’oro alle foglie d’acero per una differenza reti migliore di due soli
gol.?Intanto a Pragai comunisti prendono il potere, e in poco tempo tutto cambia.

L’11 marzo 1950 la nazionale cecoslovacca € all’ aeroporto di Praga, pronta a volare a Londra
per difendereil titolo. 11 volo non parte. Si parladi visti negati ai giornalisti, ma & solo una scusa:
il partito ha deciso che i campioni del mondo non usciranno dal Paese. Alcuni giocatori hanno
parenti all’estero, ex compagni gia emigrati: troppe tentazioni di non tornare. Meglio non
rischiare.?Due giorni dopo, il 13 marzo, una parte della squadra si ritrovain unadelle birrerie piu
note del centro, laU Herclik?. Bevono parecchio. Sono arrabbiati come puod esserlo solo chi si &
allenato un anno intero per qualcosa che gli viene sottratto ingiustamente. Qualcuno alzalavoce e
dice cosa pensa del governo. Nel locale, come ovunque in citta, ci sono orecchie pronte ariferire
tutto alla StB, la polizia segreta di Stato.?Arrivano gli arresti: primaquelli dellabirreria, poi gli
altri. 11 31 marzo prendono anche Modry, il piu famoso, il piu rispettato, I’uomo che aveva
fermato il Canada: una sorta di eroe nazionale. Lo fanno per una regola semplice: se vuoi
Spaventar e un Paeseinter o, colpisci il suo monumento.

Il processo si tiene a Praga all’inizio di ottobre del 1950, a porte chiuse. L’ accusa € enorme: alto
tradimento, spionaggio e un complotto per fuggire in Occidente con I’intera squadra. Bubnik
raccontera anni dopo che gli avvocati li avevano preparati al peggio: per lui e per Modry si
prospettava la pena di morte. Del resto, pochi mesi prima, a giugno, il regime aveva impiccato
Milada Hor éakova nel cortile del carcere di Pankréc: una figura scomoda per il partito.?La forca
per i giocatori non arriva. Si aprono pero le porte del carceredi Bory, a Plze?: una sessantina
d’anni di condanna in tutto, sommando le pene di tutti. Poi, nell’ estate del 1951, la discesa
all’inferno, nelle miniere di uranio di Jichymov, a estrarre materiale radioattivo senza alcuna
protezione. Unatazza d’ acqua a giorno, un tozzo di pane e una quota minimadi uranio da estrarre
ogni ventiquattr’ ore.

Nel 1955 arrival’amnistia del presidente Zapotocky. Modry puo finalmente uscire, anche se una
parte di lui restera per sempre in fondo a quel tunnel. Non tornera pitu a giocare. Scriveralibri
sull”hockey, sulla tecnica dei portieri, su come si statrai pali senza paura, e insegnera a una
generazione di giovani portieri cecoslovacchi il mestiere che alui € costato tutto, anzi troppo. Le
radiazioni, infatti, lo consumano lentamente, come quell’acqua che scorreva sulle pareti.
Bohumil Modry muore a Praga il 21 luglio 1963, a 46 anni.?Bubnik & piu giovane, piu
fortunato, o forse soltanto piu testardo. Sopravvive e torna sul ghiaccio, poi in panchina. Allena,
girail mondo e raccontala sua storia.?Lo Stato chiedera scusa solo dopo il 1989, quando non sara
rimasto quasi piu nessuno a cui chiederla. Qualche anno piu tardi Modry entrera nella Hall of
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Fameddl’lIHF.

Uno scrittore austriaco, Josef Haslinger, raccontera la sua storia in un romanzo intitolato
semplicemente Jachymov, perché quel nome basta.?Probabilmente, se Bohumil Modry non fosse
stato uno dei migliori portieri al mondo, in quell’inferno non sarebbe mai entrato. Ma serviva un
esempio, e lui eral’esempio perfetto.?A lui e atutti i compagni ingiustamente accusati € dedicata
una targa d’ottone, fissata all’ altezza del numero 28 di via PStrossova, a Praga.?L’ impiegato di
Brno, no, non € mai esistito. Ma da qual che parte, in quegli anni, un bambino ha avuto davveroil
poster di Modry attaccato soprail letto, fino a giorno in cui qualcuno gli avra detto di staccarlo.

ALLA BALAUSTRA —Leggi le puntate precedenti

IL PODCAST —*“DallaBalaustra’ e anche un podcast trasmesso su Radio Materia e disponibile
sulle principali piattaforme di ascolto. Nel box sottostante trovate tutte le puntate pubblicate fino a
ora.

This entry was posted on Monday, October 19th, 2026 at 4:00 pm and is filed under Sport
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