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(d. f.) Con questo articolo ricomincia “ Alla Balaustra”, la rubrica ideata e scritta da Marco
Giannatiempo, curata dalla redazione sportiva di V2 Media/ VareseNews e dedicata alla cultura e
alle storie dell’hockey su ghiaccio. In questa puntata vi raccontiamo una curiosita al di fuori
dell’ hockey giocato: la stagione piu strana legata al mondo delle figurine. Le mitiche “ Upper
Deck” . | 32 racconti delle prime due stagioni e il box con le puntate trasformate in podcast sono
disponibili in fondo all’ articolo.

Autunno 1994. Nella sala riunioni della Upper Deck a Carlsbad, California, il caffe nero scorre a
fiumi mentre grafici e creativi fissano la lavagna sulla quale e esposto un problema che nessun
trading card designer aveva mai dovuto affrontare prima: ¢’ € da comporre un mazzo di 180 carte
da mandare in stampa, per un campionato NHL in sciopero. In realta le foto ci sono, ma non
possono essere utilizzate, i legali presenti in quella sala confermano: niente maglia ufficiale,
niente logo sulle carte. Il team del marketing scuote la testa, la situazione € devastante. M ezzo
milione circa di carte da diffondere in tutto il Paese, senza lo straccio di un diritto. Siamo nella
fase piu acuta del piu devastante scioper o della storia della NHL.

Per capire come si sia arrivati fin li bisognatornare al 1991, quando il sindacato dei giocatori (la
NHLPA) e ladirigenza della Lega entrano in rotta di collisione. La questione e tecnicaed &
legata ai diritti d’immagine degli atleti, dietro al quale ¢’ e un business tutt’ altro che marginale:
quello delle trading card, che solo negli Stati Uniti cuba centinaia di milioni di dollari I’anno. Si
arrivaal’ aprile del 1992 senzatrovare un accordo, condizione che innescail primo sciopero, dieci
giorni di stop, alla fine del quale i giocatori ottengono quasi tutto quello che chiedono sulle
royalties, e laprotestas placa

Ma non é finita, passano due stagioni e nel 1994 |o scontro si riaccende, stavolta senza sconti: la
L ega blocca tutto, i proprietari serrano le porte, e la stagione 1994-95 rischia di non partire.
Allafine si giochera, ma solo 48 partite invece delle canoniche 84, e non prima del gennaio 1995.
Nel pieno di questo lockout, Upper Deck deve comunque lanciare la sua nuova linea premium,
pensata insieme al sindacato: si chiama Be A Player. Il problema € tanto banale quanto
insormontabile: senza un accordo firmato tra Lega e produttore, Upper Deck non ha alcun diritto
di stampare lefoto dei giocatori mentre indossano la maglia della propria squadra.

Torniamo alalavagna, alle tazze di caffe che si svuotano, quando uno dei presenti si alzaedicela
sua: mandar e tre fotogr afi, tra cui Walter looss Jr., firmastoricadi Sports Illustrated aritrarrele
stelle della NHL fuori dal ghiaccio. In borghese, scatti “lifestyle”, ambientazioni quotidiane:
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carte che assomigliano piti a un servizio di moda insomma, che a una card sportiva. E di fatto
I"unica strada percorribile: se non puoi mostrare I’ uniforme, mostri I’'uomo. 11 set, 180 carte, per
la stessa ragione non porta nemmeno i loghi delle squadre.

Il marketing interno é scettico, quasi rassegnato: maglia e logo sono elementi iconici troppo
importanti per essere aggirati, quella roba non vendera mai visto che nessuno comprerebbe una
card anonima; |’ unica certezza € che milioni di copie in produzione marciranno nei loro magazzini.
Ma qualcosa va fatto, e al termine di quellariunione, si decide che in ogni bustina viene inserita
una card con autogr afo certificato, timido tentativo di dare valore a qualcosa che di valore non
ne ha. Di fatto e la prima volta nella storia del collezionismo sportivo che un autografo autentico
viene garantito in ogni singola confezione, di qualunque set.

| numeri, per dare la misura della scommessa, sono da capogiro: oltre 400 milioni di carte
stampate, imbustate e spedite capillarmente in tutto il Paese con uno sforzo logistico enorme a
livello economico e costi di marketing spropositati per un prodotto che, sulla carta (€ il caso di
dirlo), hatutte le caratteristiche per trasformarsi in un fallimento. E infatti I’accoglienza e tiepida,
per usare un eufemismo. Sono carte oggettivamente brutte: un collage di scatti con abbigliamenti
e scenari che ¢’ entrano poco con I"hockey. Anonime, fuori contesto. Ma c’e quel dettaglio,
I"autogr afo certificato, che scatena i collezionisti di tutto il mondo.

Nel giro di pochissimo le bustine spariscono dagli scaffali americani, scatenando una vera e
propria caccia febbrile a quelle carte cosi strane, e vista I'impossibilita contrattuale di stamparne
altre nascono veri e propri mercati paralleli, con scambi e aste che toccano cifre improbabili.
Oggi, trent’anni dopo, la subset “100ss Portraits’, quella con Gretzky in borghese, e tra le piu
ricercate di sempre da un collezionismo che ha imparato ad amare proprio cio che allora
sembrava un difetto.

Di fatto quindi, nell’ unico anno in cui la NHL ha provato a cancellar e se stessa — niente maglie,
niente loghi, niente hockey vero per mesi — quel che é rimasto autentico, e stata |’idea di
fotografarei giocatori in borghese, elaloro firma sulla card.

ALLA BALAUSTRA —Leggi le puntate precedenti

BN

IL PODCAST —“DallaBaaustra’ e anche un podcast trasmesso su Radio Materia e disponibile
sulle principali piattaforme di ascolto. Nel box sottostante trovate tutte le puntate pubblicate fino a
ora
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