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Quando Tim vide quei disegni nelle ultime pagine del quaderno trovato nello scantinato, il
pensiero corse subito all’incisione decorata sulla porta d’ingresso della sua vicina: VOGLIO
VIVERE COME | GIGLI NEI CAMPI. Era mai possibile che qualcosa collegasse quella donna
cosi graziosa, sempre vestita di bianco, a quell’uomo misterioso, scovato una mattina di pioggia
nel buio di quella casa appena acquistata?

Forse si, perchéi battiti del cuore di Tim avevano raggiunto la stessa frenetica frequenza quando i
incontro per la primavolta, lontani: lel si stavatogliendo il cappello, presentando i capelli a sole;
lui erarannicchiato in un angolo e rantolava a occhi chiusi.

Di lel non sapeva nulla, nemmeno il nome, masi promise che al piu presto le avrebbe portato un
buongiorno; di lui aveva scoperto un nome d’ arte, e decise di aspettare a chiamare proprietario e
polizia perché chi si nasconde ha sempre con sé una storia che necessita di delicatezza e lentezza
per essere capita, condivisa e aleviata.

Tim sali le scale elo vide, atorso nudo, fissare il pavimento, immobile. Non mangiava da giorni,
né parlava. A cosa pensavain continuazione? E cosa sognava la notte?

Tim gli mostro quel che aveva appena trovato. Lui prese in mano il quaderno e lo apri come fosse
un oggetto del quale avere estrema cura: si, facile intuire che eraproprio lui I’'Uomo Ragnatela... E
lo era stato per decenni, e per decenni avevagirato I’ Europa con le grandi fiere ambulanti.

Che significava essere Qualcuno, stare sotto i riflettori? Si chiese Tim. Gli sputi tragli applausi ele
insinuazioni, le bocche aperte tra scandalo e meraviglia, la morbosita. Essere un freak quale prezzo
comportava? E ora, dopo che il tempo aveva confuso i contorni di quello che avevano scritto sulla
sua pelle, e spazio per un piccolo bozzolo di aracnide tatuato non c’era, quale sorte gli sarebbe
toccata?

Tim osservava le sue reazioni, chiedendosi chi dei due fosse I’ ospite. Com'’ era finito la sotto? E lui
come stava la dentro?

Skellig (ecco il suo nomel!) ripercorreva con I’indice la vita ritratta in quei manifesti consumati,
ripassava il profilo esotico delle localita ospitanti e accarezzava alcuni dei personaggi ritratti,
probabilmente coloro che lo avevano fatto stare bene. Arrivato alla fine, un piccolo sorriso
comparve sul viso annerito: non piu locandine stampate ma fiori tracciati a matita. Suonarono
al’ingresso. Tim s volto, fece qualche passo e apri la finestra.

Se lei davvero viveva come i gigli nel campi, avrebbe detto si all’invito di sedersi con lui. Gli
avrebbe preso la mano e ascoltato il vento suonare quelle tele d’inchiostro. ..

Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org) — lllustrazione di Luca Stengr affiti (Instagram:
@stengr affiti)
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