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Eravamo tre pirla, come si può dire altrimenti se no, l’art-director, il cavallo di razza e io, e ormai
avevamo girato tutti gli editori della Lombardia per portare quel nostro prodotto, il numero zero di
una rivista a fumetti, telefonate e anticamere, e poi sogni infranti, e a furia di presentarlo mi ero
quasi convinto che fosse davvero uno zero, la settimana prima però ero entrato alla Feltrinelli e
avevo visto il reparto fumetti, erano tutti lì, gli Ugo Patz, i Mardillo, i Dalan Drog, mancava solo la
nostra rivista, ed era ovvio che mancasse, si chiamava Omissis, ma se ci fosse stata, la sua bella
figura in mezzo a quelle celebrità ce la faceva, eccome, era unica, era speciale, almeno per noi, e
c’eravamo divertiti come matti a metterla insieme, e forse un po’ pazzi lo eravamo davvero per la
gente della nostra cittadina dove il tempo non si ferma mai e tutti corrono dietro ai soldi, e noi
invece li buttavamo, e sprecavamo ogni possibilità per costruirci una lieta vecchiaia con un
gruzzoletto in banca, e intanto però l’entusiasmo cresceva, e volevamo mettere insieme una rivista
che facesse ridere e anche pensare, e intanto eravamo noi i primi… E quella mattina ci giocavamo
l’ultima carta, era un due di picche, noi lo sapevamo, ma l’editore no, e l’art-director bleffava, il
cavallo di razza bleffava, io bleffavo, e per questo c’eravamo messi i vestiti belli, e l’art-director
era perfetto, chissà quanto costava quel suo vestito grigio, e certo è che aveva anche classe e la
parte del fighetta gli veniva proprio bene, e scherzava sulla sua cravatta davanti all’editore come se
fossero amici da una vita, io avevo un vestito che aveva vent’anni, ma praticamente era nuovo
perché in vent’anni, prima di quel giorno, l’avevo messo tre volte, una al funerale di mio zio Rico,
e un’altra a quello della zia Irma, e la terza al funerale dello zio Nino, era il vestito degli zii, e
anche il vestito dei funerali e, porca miseria, me ne accorgevo solo in quel momento, ah no!,
l’avevo messo anche il mese prima a quella conferenza al Rotary, beh meno male, ma forse anche
quello era un funerale e non me ne ero accorto, e anzi era più triste degli altri… e il cavallo di razza
a un certo punto si alzò in piedi e recitò la parte, e ripeteva sempre che il suo sogno era di dire lui
stesso le battute che scriveva per gli altri, e così fece, e l’editore non capiva più niente, cercava di
dire che quella rivista non gli interessava, era bella sì, ma a lui quel genere di cose non interessava,
e alla fine parlò della carta, di quella più adatta, non molto pesante ma nemmeno trasparente,
magari quella riciclata, non aveva ancora detto se faceva la rivista o no, e già sceglieva la carta,
parlava di brossure e rilegature, e a questo punto noi tre ci guardammo, e pensammo la stessa cosa,
che eravamo solo tre pirla.
(Tratto da una storia vera, come dicono nei film)
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