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UnaMilano col mare: cosi I’avevo immaginata, mail mare non I’ ho ancora visto. Da giorni, e non
SO piu quanti, il mio mondo € il camerone all’ ultimo piano: una fila di lettini lungo la parete, le
lenzuola ruvide ben tirate, il comodino con la vaschetta per lavarsi e una finestra nel sottotetto,
unicafonte di luce.

Cinquanta ragazzini portati qui dal torpedone in una domenica di inizio estate: la colonia estiva,
una vacanza anche per noi, figli di operai della Breda, lontano dalla bruma di Sesto San Giovanni.
Mio papa aveva rinunciato al “bianchin spriza” del sabato sera per tutto I’inverno, quattro soldi
risparmiati per mandarmi in villeggiature. La mamma se ne era andata con 1o zio Salvo in un
giorno di ottobre, senza una parola. Non era piu tornata, ma adesso avrel visto il mare.

Eravamo arrivati a tarda sera, stremati dalle curve sull’ Appennino, affamati. La Madre Superiora
aspettava davanti al cancello, a braccia conserte, il rumore secco del piede sul marciapiede. Ci
aveva spinto senza un sorriso verso il refettorio: una ciotola di riso, un formaggio maleodorante, la
cotognata nella stagnola; faceva schifo, ma eravamo abituati a mangiare tutto e I’indomani ci
aspettava il mare. Non ero riuscita a dormire; nella camerata singhiozzi trattenuti, qual che colpo di
tosse. All’alba erano iniziati i brividi e i conati di vomito, unica compagnia la paura. Poi avevo
sporcato il letto e la suora di turno voleva che pulissi da sola. Ho conosciuto cosi Maria, la
sguattera bergamasca, brutta e tozza: si eraintrufolata nella camerata, aveva sistemato le lenzuola e
riempito labrocca di acqua fresca.

Stamattinai bambini sono usciti presto. Guardo il ritaglio di cielo terso, sara unabella giornata.

“ Abbronzate, tutte chiazze, pelli rosse un po’ paonazze, son le ragazze che prendonoiil sol...".
Maria lavai panni in cortile e canta. Suor Angela la lascia fare, lavora da mulo e si accontenta
degli avanzi di cucina. La sua voce sale senza fatica fino a me, vorrei chiamarla, ma sono troppo
stanca per alzarmi. Mi giro nel letto, il cuscino di crine gratta la pelle: ancora febbre, il mal di
panciami lascia senzafiato e I’ acqua é finita da un pezzo.

Calala seraei bambini dormono sfiniti dal sole e dai giochi nell’ acqua, un’altra giornata felice.
Allafinestras affaccia un disco luminoso, laluna piena.

“...Sopraal tetto comei gatti esec’€laluna piena...”.

Lavoce di Mariasi confonde col miagolio dei gatti, sento la sua mano ruvida che mi accarezzale
guance roventi; guardo quel volto sgraziato e la chiamo mamma. |l calore della febbre mi
abbandona, e oscillo senza peso nella luce bianca. Corro sulla spiaggia assolata verso il mare: &
bello nuotare.

“Tintintin, raggi di luna, tin tin tin, baciano te

al mondo nessuna é candida come te*

(Ispirato dalla canzone Tintarella di luna— Mina, 1959)
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Racconto di Alessandra Stifani, immagine di Alessandro Boscarini (A pile of waves’)

TUTTI | RACCONTI DELLA DOMENICA
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