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The sound of silence
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Scenografia di un giorno di Pasqua: la terrazza di casa, tre personaggi chiassosi e una primavera
inondata di silenzio. Iniziamo da Oreste, giardiniere di mestiere e climber per passione. Era entrato
nella vita di Sofia, eterea musicista dotata di orecchio assoluto, cantando a squarciagola con in
mano un cuore di bue da novecento grammi. Sofia, incuriosita dai toni baritonali del ragazzone,
aveva posato il flauto traverso e lanciato uno sguardo nell’orto. I possenti bicipiti e i fianchi
asciutti avevano fatto il resto. Così il rozzo e burino, come lo chiamava la suocera in un tripudio di
erre alla francese, aveva conquistato la fanciulla dal bisbigliare sommesso, frutto di una soffocante
educazione borghese. Un’alchimia improbabile, che aveva raggiunto la perfezione in sala parto
quando la voce modulata di Sofia si era lasciata andare a un urlo da note crociate. Nulla in
confronto al grido acutissimo che l’aveva sovrastata. Ecco Ennio, un bel puttino deciso come un
tuono. Avrebbe dovuto chiamarsi Amedeo in onore di Mozart, ma dopo il primo vagito, si era
guadagnato il nome ispirato a Enia, divinità dell’urlo furioso della battaglia. E, a cinque mesi
suonati, ancora esortava le guarnigioni ogni due ore in un crescendo implacabile. Le notti
passavano tra gli angosciosi lamenti materni – noo, ancora! – e il rauco russamento dell’agreste
giovanotto. Una colonna sonora degna degli Urlatori degli anni Sessanta. Poi arriva il 12 aprile
2020.
L’aria è trasparente, il cielo terso. Sono sparite le scie biancastre degli aerei e il rimbombo cupo
delle auto sul lungolago. In lontananza le campane chiamano invano alla messa pasquale e nessun
fragore di moto suggerisce la gita fuori porta. Una coppia di colombi si posa tra i riflessi argentati
delle frasche dell’ulivo.
Sofia apparecchia la tavola in cucina: due tovagliette all’americana, il servizio di tutti i giorni e un
piatto a forma di pulcino con quattro uova sode tagliate a metà, fresche di giornata. È primavera, le
galline producono alla grande e scorrazzano libere nel pollaio in fondo al giardino. Almeno loro.
Sdraiato sul divano, Oreste ripensa all’ultima uscita in falesia oltre un mese fa: gli amici, i muscoli
tesi, i tiri stampati. L’ultima della stagione – chi l’avrebbe mai detto? – e sospira. Sullo schermo
del tablet è rimasto il volto del nonno: una lacrima sulla guancia invecchiata e il sorriso tirato. Non
porterà il coniglietto di cioccolato. Abita in fondo al paese, una distanza siderale di questi tempi.
Un saluto veloce, qualche colpo di tosse e il respiro pesante – no, niente febbre, ci rivediamo
presto…
Sofia esce sulla terrazza con Ennio, finalmente assopito al tepore del sole di mezzogiorno. Oreste
la abbraccia da dietro e insieme ascoltano il suono del silenzio, là dove canta la voce della
speranza.
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TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA
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