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La sala è molto grande, gli scaffali alti, pieni di stoffe, panni morbidi, gomitoli vari di lana, seta,
cotone. Gente che corre e cerca le forbici, il gessetto, “datemi l’olio per ungere la macchina per
cucire che hanno appena consegnato”, c’è fermento. Mi stanno preparando un vestito, chissà che
colori sceglieranno. Già tutto deciso. Non dipende da me, non ho scelta.
Ricordo il giorno in cui sono stata scelta tra tante. Eravamo in fila, una dietro l’altra, in attesa del
nostro turno, e fiere di essere lì. “Mi raccomando”, diceva Matroferraio, lo chiamavano così, “state
su dritte, mostrate il vostro carattere”. A un certo punto sentii una mano sfiorarmi, mi fece voltare
prima a destra e poi a sinistra, con calma mi guardò, osservò la mia postura, e con ammirazione
“eccola”. Le parole che ognuna di noi aspettava erano per me.
Un brivido mi percorse tutto il corpo. Non ci credevo, tra tante avevano scelto me. E ora sono qui,
le misure per il vestito. Ecco, hanno finito. Le sarte si sono sedute ai loro tavoli da lavoro. Una
taglia stoffe. Un’altra sceglie il cotone da usare per cucire. L’altra controlla gli accessori.
Parlano di bande verticali “per ricordare che non ci pieghiamo”, io non potrei mai. Eccoli, i colori,
sono belli, speranza, purezza e sangue versato. Non possiamo dimenticare nulla, questo vestito lo
porterò per molto, moltissimo tempo. “È come i nostri prati”, dice una delle sarte, sta stirando una
stoffa verde “sono quelli della mia infanzia, e ancora mi danno speranza”. “Come le nevi perenni”,
aggiunge l’altra che mostra, appoggiandola al petto, una stoffa bianca, pura. “Quanto sono
maestose le nostre montagne”. “Ragazze guardate questa, ricorda il sangue dei soldati morti per la
libertà”, la terza sarta scoppia a piangere e stringe la stoffa a sé, pensa a suo marito al fronte, che
forse non tornerà.
“Su su, date a me” la sarta più anziana, quella che fa da capo, raccoglie tutte le stoffe. “Date a me,
vanno cucite insieme, in bande verticali, siamo in ritardo, dobbiamo consegnare, evitiamo i
sentimentalismi.
“Arrivano, mi hanno lucidata e ora mi vestono. Che onore, mi infilano una parte del verde, accanto
c’è il bianco e poi il rosso, tutte e tre le stoffe si muovono e danzano con il vento.
Mi portano su un balcone, c’è il sole e tanta gente col naso all’insù che mi guarda, sono
emozionata. Una voce squillante e con tono fermo dice “Onore alla Bandiera!, tutti alzano la mano
destra verso il cappello, salutano me, e il Re.
lo, semplice asta, sono colei che porta il Tricolore!

Racconto di Laura De Filippo (www.ilcavedio.org), mosaico di Umberto Croci, esposto a Imago
di via C. Ferrari a Varese.

TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA
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