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Il treno
Marco Tajè · Sunday, March 22nd, 2020

Il racconto della domenica  è a cura della scuola di scrittura creativa Edizioni del Cavedio
coordinata da Fiorenzo Croci.

Sei e mezza di mattina, tutti a bordo e si parte. Il primo Frecciarossa schizza da Termini verso
Centrale come un proiettile. E’ presto, ma a bordo la vita è già frenetica. Cellulari che squillano,
appuntamenti da confermare, manager da rassicurare, ultime versioni delle presentazioni in
powerpoint da inviare. E il carrello del caffè, come perderlo? La velocità mi circonda, tutto si
muove troppo rapidamente, treno incluso. Ai tempi dell’Università si viaggiava di notte, salivo a
Roma Tiburtina prima di cena e alle sei del mattino ero a Milano. Ora quei treni sono stati
cancellati, per dare spazio a questi siluri da 300 km all’ora. Niente più notti in cuccetta, incontri
casuali con una umanità varia per condividere poche ore, e lo spazio di una chiacchierata.
Cerco di immergermi nella trama del libro, ma è impossibile. I passeggeri di questa carrozza
devono essere i predestinati alla soluzione dei problemi del Paese. Meetings rinviati, budget
sottodimensionato, tagli allo staff, cambio di management. Chissà perché quando ci sono crisi da
affrontare si passa subito all’inglese.
Decido di dedicarmi alla bellissima campagna romana, anche se la velocità non mi consente altro
che guardare pennellate di giallo, invece di casolari di campagna. Schizzi di verde, e non pini. Mi
chiedo se sia viaggiare, questo. O piuttosto spostarsi tra due punti, senza godere di ciò che si
attraversa, senza soffermarsi. Una soluzione anticipata del raggio trasportatore di Star Trek. Poi,
tutto si ferma.
Immobili in mezzo al nulla, un paesaggio attonito ci fissa come extraterrestri. Tutti si bloccano con
lo smartphone a mezz’aria, con espressioni tra il sorpreso e l’incazzato come per dire ma io ho da
fare, non posso mica fare tardi, e il management meeting, e il CEO non può aspettare… A venti
metri da questo missile spiaggiato, un pastore e le sue pecore mi guardano. Lui avrà la mia età, e
tiene un sigaro spento tra le labbra. Appoggiato al bastone mi fissa e accenna un saluto con la testa.
E ridacchia, mentre parla al suo cane. Ride di un modo di vivere a lui incomprensibile, immagino. I
suoi piedi lo portano in giro da decenni senza tentennamenti, per sentieri dove si confronta con la
natura e le sue espressioni.
E c’è il tempo giusto per camminare, per accompagnare le pecore, per mungerle, senza fretta. La
giornata è scandita da momenti che non puoi accelerare. Ogni cosa merita spazio, e rispetto. Ecco,
questo è il suo viaggio. E quanto siamo lontani, anche se vicinissimi. Lui viaggia nella natura
rispettando le sue regole, e noi oggetti sconosciuti voliamo basso, con l’illusione di far girare il
mondo.
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Il treno ha uno scossone, si riparte. Il pastore volge lo sguardo verso di me, si leva il cappello e
mi saluta, con la sua smorfia divertita.
E io mi sentirò più solo.
di Gianluca Fiore
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