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Con un racconto che ha protagonista il proprio padre, il prof. Antonino Mazzone, direttore del
Dipartimento di Area Medica e Continuita Assistenziale e direttore della Struttura Complessa di
Medicina Interna dell’ ASST Ovest Milanese, € stato premiato al Premio Thrinakia, concorso
internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e poetiche dedicate alla Sicilia, svoltosi a
Catania. Un riconoscimento che va a aggiungersi adiversi altri ottenuti dal medico legnanese, ormi
affermato scrittore, il cui spessore professionale, civile e umano € stato attestato dal recente
conferimento del titolo di Cavaliere della Repubblica. Di seguito una parte del racconto.

L’ ultimalettera di un padre, vai, prova e sogna

Caro figlio mio, scrivo questa lettera con una mano che trema e con un cuore che pesa piu del mio
stesso corpo. La scrivo perché lavoce, ormai, mi tradisce spesso... macio che devo dirti non pud
restare intrappolato nel silenzio, come € accaduto per troppi anni. Avrei voluto scrivertela guando
eravamo felici in quel compleanno di Brucoli, visto che siamo nati |0 stesso giorno, abbiamo fatto
sempre delle bellissime feste, ma non volevo rattristarti, ho pensato che avresti dovuto leggerla
dopo la mia morte. Se stai leggendo vuol dire che io ho tolto il disturbo. Ho passato la vita
credendo di sapere cosa fosse giusto per te. Credevo che un padre dovesse guidare, indirizzare,
scegliere. Credevo che |I'amore si dimostrasse imponendo una strada sicura, una strada che io
avevo giaimmaginato e costruito nella mia testa. Manon mi sono accorto che, mentre io costruivo
quel futuro per te, stavo distruggendo qualcosa di molto pit importante: il tuo diritto di essere te
stesso. Tutto quello cheti ripeteva tua nonna, che bisogna pensare in manieradiversaeti incitavaa
disobbedire, ed io non capivo e mi arrabbiavo. Quando mi dicesti che avresti studiato altro, che
avresti fatto il medico, che avresti preso una direzione diversa da quella che io desideravo, io non ti
ascoltal davvero. Ti guardai con gli occhi del giudizio e non con quelli dell’amore. E invece di
sostenerti, ti ho fatto sentire sbagliato. Ricordo ancorail giorno in cui decidesti di andare al Nord a
Pavia. Figlio mio, prima di chiudere gli occhi voglio chiederti una cosa: torna con me a quel
giorno, aquella stazione. Ricordi il treno, lavaligia, lafolla che ci passava accanto? Ricordi il mio
volto duro, la mia voce fredda, quel mio modo di stare fermo come una pietra? Ecco, adesso
Immaginala stessa scena, ma senzail mio orgoglio. Immaginami, mentre ti guardo partire e non mi
trattengo.

Immaginami mentreti corro incontro, mentre ti afferro le spalle eti stringo forte, cosi forte da non
lasciarti spazio per la paura.
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Immagina cheio ti baci lafronte, come quando eri bambino, eti dicacon lavocerotta: “Vai, figlio
mio. Vai doveti portalatuavita

lo non devo capirti per amarti.

Avrei dovuto dirti: “Vai, prova, sogna, cresci. 10 sono qui e saro sempre dallatua parte.” Ricevetti i
baci di condoglianze di non so quante persone, lo ricordo ancora ogni volta che penso amio padre,
mi emoziono e sorrido.
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