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Al prof. Mazzone il Premio Thrinakìa, concorso internazionale
di scritture dedicate alla Sicilia
Redazione · Wednesday, June 24th, 2026

Con un racconto che ha protagonista il proprio padre, il prof. Antonino Mazzone, direttore del
Dipartimento di Area Medica e Continuità Assistenziale e direttore della Struttura Complessa di
Medicina Interna dell’ASST Ovest Milanese, è stato premiato al Premio Thrinakìa, concorso
internazionale di scritture autobiografiche, biografiche e poetiche dedicate alla Sicilia, svoltosi a
Catania. Un riconoscimento che va a aggiungersi a diversi altri ottenuti dal medico legnanese, ormi
affermato scrittore, il cui spessore professionale, civile e umano è stato attestato dal recente
conferimento del titolo di Cavaliere della Repubblica. Di seguito una parte del racconto.

L’ultima lettera di un padre, vai, prova e sogna
Caro figlio mio, scrivo questa lettera con una mano che trema e con un cuore che pesa più del mio
stesso corpo. La scrivo perché la voce, ormai, mi tradisce spesso… ma ciò che devo dirti non può
restare intrappolato nel silenzio, come è accaduto per troppi anni. Avrei voluto scrivertela quando
eravamo felici in quel compleanno di Brucoli, visto che siamo nati lo stesso giorno, abbiamo fatto
sempre delle bellissime feste, ma non volevo rattristarti, ho pensato che avresti dovuto leggerla
dopo la mia morte. Se stai leggendo vuol dire che io ho tolto il disturbo. Ho passato la vita
credendo di sapere cosa fosse giusto per te. Credevo che un padre dovesse guidare, indirizzare,
scegliere. Credevo che l’amore si dimostrasse imponendo una strada sicura, una strada che io
avevo già immaginato e costruito nella mia testa. Ma non mi sono accorto che, mentre io costruivo
quel futuro per te, stavo distruggendo qualcosa di molto più importante: il tuo diritto di essere te
stesso. Tutto quello che ti ripeteva tua nonna, che bisogna pensare in maniera diversa e ti incitava a
disobbedire, ed io non capivo e mi arrabbiavo. Quando mi dicesti che avresti studiato altro, che
avresti fatto il medico, che avresti preso una direzione diversa da quella che io desideravo, io non ti
ascoltai davvero. Ti guardai con gli occhi del giudizio e non con quelli dell’amore. E invece di
sostenerti, ti ho fatto sentire sbagliato. Ricordo ancora il giorno in cui decidesti di andare al Nord a
Pavia. Figlio mio, prima di chiudere gli occhi voglio chiederti una cosa: torna con me a quel
giorno, a quella stazione. Ricordi il treno, la valigia, la folla che ci passava accanto? Ricordi il mio
volto duro, la mia voce fredda, quel mio modo di stare fermo come una pietra? Ecco, adesso
immagina la stessa scena, ma senza il mio orgoglio. Immaginami, mentre ti guardo partire e non mi
trattengo.
Immaginami mentre ti corro incontro, mentre ti afferro le spalle e ti stringo forte, così forte da non
lasciarti spazio per la paura.
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Immagina che io ti baci la fronte, come quando eri bambino, e ti dica con la voce rotta: “Vai, figlio
mio. Vai dove ti porta la tua vita.
Io non devo capirti per amarti.
Avrei dovuto dirti: “Vai, prova, sogna, cresci. Io sono qui e sarò sempre dalla tua parte.” Ricevetti i
baci di condoglianze di non so quante persone, lo ricordo ancora ogni volta che penso a mio padre,
mi emoziono e sorrido.

This entry was posted on Wednesday, June 24th, 2026 at 6:30 pm and is filed under Legnano
You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can skip to the
end and leave a response. Pinging is currently not allowed.

https://www.legnanonews.com/category/aree-geografiche/legnano/
https://www.legnanonews.com/comments/feed/

	LegnanoNews
	Al prof. Mazzone il Premio Thrinakìa, concorso internazionale di scritture dedicate alla Sicilia


