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“Non è bastato lo sterminio dei curdi, l’orrore del Ruanda e la
Shoah per imparare la lezione”
Valeria Arini · Saturday, March 7th, 2026

Riceviamo e pubblichiamo la riflessione del nostro lettore Alessandro Mammone, diciottenne 18
anni che coltiva da tempo una grande passione per il giornalismo. Ha scritto un articolo
sull’attuale situazione internazionale, in particolare sul clima di tensione globale segnato dal
riaccendersi di diversi conflitti e dal tema delle cosiddette “esportazioni della democrazia”.
«L’obiettivo del testo – spiega Mammone – è stimolare nei lettori una riflessione critica su alcune
dinamiche del mondo contemporaneo». Di seguito il testo integrale augurando possa stimolare un
dibattito.

La guerra è pace, la schiavitù è libertà, l’ignoranza è forza. All’apparenza possono sembrare degli
ossimori senza alcun particolare significato, semplici giochi di parole buoni per un manifesto
postmoderno, ma in realtà rappresentano il punto focale di una delle più grandi e celebri opere
orwelliane: 1984.

Questo capolavoro è figlio di un’epoca profondamente malata, caratterizzata da proibizioni,
censure, ma soprattutto repressioni delle libertà individuali. L’intenzione dell’autore era quella di
mostrare gli orrori del suo presente tramite una distopia per far sì che potessero non essere mai
più ripetuti, non quella di scrivere un manuale di istruzioni per i potenti del suo futuro.

È significativo notare che molti degli elementi agghiaccianti riportati da Orwell non sono solo
“alla base” dei programmi politici di alcuni degli Stati più potenti nel mondo, ma ne
rappresentano, per molti aspetti, una fotocopia spacciata per normalità.

Il primo aspetto che desidero analizzare è ciò che sta alla base della politica del Ministero della
Verità orwelliano: il controllo dell’informazione. Nel dibattito pubblico attuale, il confine tra
informazione e propaganda è sempre più sottile. Pratiche come il “fact-checking” o la “lotta alle
fake news”, nate con intenti nobili, possono talvolta essere percepite o utilizzate come strumenti
per orientare l’opinione pubblica in una direzione piuttosto che in un’altra.

Un caso concreto è stato l’annuncio andato in onda sui telegiornali RAI che preannunciava spazi
dedicati alla posizione del governo in vista del referendum sulla magistratura. La conseguenza
diretta è stata che gli esponenti dell’esecutivo hanno avuto la possibilità di intervenire in modo
esteso durante le trasmissioni, una scelta editoriale che, a seconda dei punti di vista, può essere
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interpretata come un tentativo di riequilibrare l’informazione o, al contrario, come una
trasformazione del servizio pubblico in uno strumento di comunicazione politica.

Il controllo delle informazioni è storicamente uno dei primi passi verso forme di autoritarismo
(l’ignoranza è forza), e il ruolo della televisione di Stato resta, in questo senso, un tema centrale.

Il secondo aspetto in esame è la gestione delle politiche migratorie e di sicurezza, spesso attuate
con misure che molti considerano una forma di repressione delle libertà. Il ricorso alla forza da
parte dello Stato è sempre stato un tema dibattuto, dalle figure storiche più controverse fino ai
regimi totalitari del Novecento.

Oggi un esempio tangibile di questo dibattito è rappresentato dalle politiche dell’agenzia ICE
(Immigration and Customs Enforcement), istituita negli Stati Uniti e le cui operazioni sono state
particolarmente accentuate durante la presidenza Trump. Questo organo ha il compito di
applicare le leggi sull’immigrazione, talvolta con modalità che i critici definiscono violente e
indiscriminate, portando alla deportazione di immigrati, inclusi minori e richiedenti asilo.

Circolano video di bambini allontanati con la forza, immagini che per molti richiamano scenari da
“libertà è schiavitù”: l’idea, paradossale, che per garantire la sicurezza interna si debbano
negare diritti fondamentali a chi cerca protezione.

Il terzo punto da analizzare è la retorica della guerra come strumento di pace. Volendo rifarci al
giorno d’oggi, un esempio è rappresentato dai lanci missilistici ordinati dall’allora presidente
Trump contro obiettivi in Iran, un’azione giustificata dall’amministrazione USA come
“esportazione di democrazia” e necessario contrasto al terrorismo, in opposizione a un sistema
politico, quello iraniano, considerato una teocrazia.

Per i suoi oppositori si è trattato invece di un atto di guerra ingiustificato che ha comportato la
morte di un leader militare iraniano, Qassem Soleimani (la guerra è pace). Il paradosso di
uccidere in nome della democrazia è un dilemma etico profondo, che Orwell stesso avrebbe
probabilmente trovato inquietante.

Orwell ha sempre provato ad avvertirci. Tutto l’orrore che è stato compiuto nel passato non si
sarebbe mai più dovuto ripetere, eppure l’uomo sembra spesso ripetere gli stessi errori.

Dal mio punto di vista, una delle dimostrazioni più drammatiche e contemporanee di tutto questo è
il conflitto in corso nella Striscia di Gaza, con immagini di distruzione e morte che fanno il giro
del mondo in tempo reale e che vengono lette in modi diametralmente opposti dalle parti in causa,
oppure giustificate come inevitabili conseguenze di operazioni militari.

Non è bastato lo sterminio dei curdi, le violenze contro gli armeni, l’orrore del Ruanda e la Shoah
per imparare una volta per tutte la lezione. L’umanità assiste all’ennesimo capitolo di questa
lunga scia di sangue, dimostrando che il “mai più” rischia a volte di rimanere uno slogan buono
per le commemorazioni ufficiali, ma difficile da attuare quando si scontrano interessi geopolitici
contrapposti.

Basterebbe studiare la storia per rendersi conto che l’odio razziale, il nazionalismo esasperato e
la disumanizzazione dell’altro sono un rischio da cui guardarsi. E invece, troppo spesso, si
preferisce costruire muri, fisici e mentali, etichettare come “terroristi” intere popolazioni per
giustificare azioni militari, raccontarsi che questa volta è diverso, che questa volta è “difesa” e
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non aggressione.

La storia non è una pessima maestra, come qualcuno ama ripetere; il vero problema è l’uomo, che
si rivela a volte uno studente disattento.

Alessandro Mammone
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