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“Ho vissuto un anno isolato nella mia stanza”: la storia di

Marimo, Hikikomori di Legnano
Valeria Arini - Friday, June 27th, 2025

[ fenomeno degli hikikomori, termine giapponese nato per descrivere chi si ritira dalla vita
sociale per lunghi periodi, coinvolge circa 1,5 milioni di giovanissimi in Giappone. In Italia il
fenomeno &€ meno sviluppato, fortunatamente, ma e in crescita. Si stima che decine di migliaia di
ragazzi vivano forme piu 0 meno gravi di isolamento domestico. Nell’ Alto Milanese, gli operatori
sociali hanno intercettato 300 giovani in queste condizioni negli ultimi tre anni e con il progetto
“SegMenti Consapevoli” sono stati seguiti 67 adol escenti

Durante |’ evento finale di “Segmenti Consapevoli” organizzato da Stripes allo Spazio 27B di
Legnano, abbiamo raccolto la testimonianza di un ragazzo di origine nigeriana, che nel 2024 ha
vissuto in isolamento senza quasi mal uscire dalla sua stanza. Vive a Legnano e ha scelto un nome
di fantasia, “Marimao”, personaggio di un anime, per tutelare la sua identita e raccontare la sua
storia perché possa servire ed essere di esempio per altri. L’ 8 settembre compiera 15 anni, ma non
festeggera. Non e ancora pronto, anche se la sua vita e gia fortemente cambiata. Grazie all’ aiuto
dei servizi sociali e di una psicologa di Stripes, Marimo € infatti riuscito a riavvicinarsi a mondo
esterno e hagia un sogno nel cassetto. Di seguito I'intervista:

Cosati ha portato verso I'isolamento?

«Vivo a Legnano con mia mamma e le mie sorelle piu grandi — racconta -. | miei genitori sono
separati. Fin da bambino ho dovuto fare tante cose da solo: quando ho iniziato la scuola, mia
mamma ha dovuto rimettersi a studiare perché il diploma ottenuto in Nigeria non valevain ltalia
Nel nostro Paese di origine faceva I’insegnante di matematica, ed e stata lei a trasmettermi la
passione per questa materia, che coltivo ancora oggi. Mi sono distaccato pian piano dalla mia
famiglia e anche a scuola mi sentivo solo: se succedeva qualcosa, non lo raccontavo a casa, i miei
familiari lo venivano a sapere dagli insegnanti. Ho imparato il rispetto dell’ altro anche grazie alla
mia fede — sono testimone di Geova e credo davvero che bisogna trattare gli altri come vorresti
essere trattato — ma quando qualcuno mi respinge, io tendo ad allontanarmi. Ho tollerato questa
situazione per un anno, poi sono stato bocciato. Nella nuova classe, finalmente, avevo trovato un
po’ di serenita: avevo fatto amicizia con un ragazzo e ci trovavamo bene insieme. Questo periodo e
durato poco: avevo combinato dei “casini” e mia madre decise di farmi cambiare scuola, sperando
in un ambiente migliore. Purtroppo nella nuova scuola € andata peggio.»

Nella nuova scuola sono continuati gli insulti da parte dei compagni?
«La classe eramolto superficiae, divisain gruppetti: ¢’ erano quelli “strani”, quelli un po’ “gamer”
e quelli della classe sociale superiore. Anche se i voti erano buoni — 9 in matematica e arte, 10 in
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inglese — sul piano delle relazioni non funzionava. 10 ero diventato amico di uno degli “strani”. Mi
prendevano di mira quando andavo bene in educazione fisica, mi dicevano che era per il colore
della mia pelle, perché ero nero, indicavano le mie costole e dicevano che ero malnutrito come
i bambini in Africa. Mi deridevano anche perché ero pacifista, non reagivo ale provocazioni, Dopo
un’ estate difficile, ho comunque iniziato la terza media, ma dopo una “mezza lotta” con un
compagno non ho piu voluto andare a scuola.»

Come é stato vivere questo anno in isolamento? Cosa hai provato?

«Il mio ritiro & legato anche ai problemi in famiglia. Ho saltato una settimana di scuola, dopo la
lite, poi ho detto a mia mamma che stavo male e ho saltato altri giorni, e atri ancora: dopo sei mesi
di assenza anche miamammasi € arresa, hon sapeva piu cosa dirmi. Stavo sempre chiuso in casa.
O ero aletto a pensare e rimpiangere tutto, oppure giocavo ai videogiochi con un amico. Non era
fuggire dalla realta, ma un distacco. Mi rendevo conto di come la dopamina saliva mentre
giocavo e poi calava subito dopo, lasciandomi svuotato. || mio amico non sapeva che avevo
smesso di andare a scuola: 1o ha scoperto solo a gennaio e ha provato ad aiutarmi. Ma ¢’ era anche
il problema che a mia madre quell’ amico non piaceva e voleva che frequentassi altri ragazzi.»

Come hai trovato la forza per uscire da questa situazione?

«Ho toccato il fondo quando, in un momento difficile di grande crisi, ho attaccato i miei familiari.
Non ne vado fiero, ma e successo. Quel giorno e arrivatal’ambulanza e con lei |’ assistente sociale,
Laura Ferioli, che mi hapreso in carico. E stata lei afarmi capire che avevo bisogno di aiuto. Dopo
quell’ episodio ho iniziato un percorso con la psicologa Laura Rizzuto di Stripes nell’ambito di
Segmenti Consapevoli. All’inizio ci sentivamo online, poi in studio (E stato fatto un lavoro sulle
emozioni, sul futuro e sulla fiducia ndr). Ho iniziato a uscire a camminare, prima da solo.
Quest’anno mi sono iscritto al CPIA (Centro Provinciale per I'Istruzione degli Adulti) per
riprendere a studiare.»

Cosavorrai farein futuro?
«Ne parliamo spesso con Laura, mi piacerebbe diventare programmatore».

Il fenomeno di hikikomori raccontato a Legnano, con “Segmenti Consapevoli”
seguiti 67 ragazzi
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