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Le news di Legnano e dell'Alto Milanese

“Ho vissuto un anno nella mia stanza”: la storia di Marimo,
Hikikomori di Legnano
Valeria Arini · Friday, June 27th, 2025

Il fenomeno degli hikikomori, termine giapponese nato per descrivere chi si ritira dalla vita
sociale per lunghi periodi, coinvolge circa 1,5 milioni di giovanissimi in Giappone. In Italia il
fenomeno è meno sviluppato, fortunatamente, ma è in crescita. Si stima che decine di migliaia di
ragazzi vivano forme più o meno gravi di isolamento domestico. Nell’Alto Milanese, negli ultimi
anni, sono stati intercettati  300 giovani in queste condizioni negli ultimi tre anni e con il progetto
“SegMenti Consapevoli” sono stati seguiti 67 ragazzi.

Durante l’evento finale di “Segmenti Consapevoli” organizzato da Stripes allo Spazio 27B di
Legnano, abbiamo raccolto la testimonianza di un ragazzo di origine nigeriana, che nel 2024 ha
vissuto in isolamento senza quasi mai uscire dalla sua stanza. Vive a Legnano e ha scelto un nome
di fantasia, “Marimo”, personaggio di un anime, per tutelare la sua identità e raccontare la sua
storia perché possa servire ad altri. L’8 settembre compierà 15 anni, ma non festeggerà. Non è
ancora pronto, anche se la sua vita è già fortemente cambiata. Grazie all’aiuto dei servizi sociali e
di una psicologa di Stripes, Muramasa è infatti riuscito a riavvicinarsi al mondo esterno e ha già un
sogno nel cassetto. Di seguito l’intervista:

Cosa ti ha portato verso l’isolamento?
«Vivo a Legnano con mia mamma e le mie sorelle più grandi – racconta -. I miei genitori sono
separati. Fin da bambino ho dovuto fare tante cose da solo: quando ho iniziato la scuola, lei ha
dovuto rimettersi a studiare perché il diploma ottenuto in Nigeria non valeva in Italia. Nel nostro
Paese di origine faceva l’insegnante di matematica, ed è stata lei a trasmettermi la passione per
questa materia, che coltivo ancora oggi. Mi sono distaccato dalla mia famiglia e anche a scuola mi
sentivo solo: se succedeva qualcosa, non lo raccontavo a casa, i miei familiari lo venivano a sapere
dagli insegnanti. Ho imparato il rispetto dell’altro anche grazie alla mia fede – sono testimone di
Geova e credo davvero che bisogna trattare gli altri come vorresti essere trattato – ma quando
qualcuno mi respinge, io tendo ad allontanarmi. Ho tollerato questa situazione per un anno, poi
sono stato bocciato. Nella nuova classe, finalmente, avevo trovato un po’ di serenità: avevo fatto
amicizia con un ragazzo e ci trovavamo bene insieme. Questo periodo è durato poco: avevo
combinato dei “casini” e mia madre decise di farmi cambiare scuola, sperando in un ambiente
migliore. Purtroppo nella nuova scuola è andata peggio.»

Sono continuati gli insulti da parte dei compagni?
«La classe era molto superficiale, divisa in gruppetti: c’erano quelli “strani”, quelli un po’ “gamer”
e quelli della classe sociale superiore. Anche se i voti erano buoni – 9 in matematica e arte, 10 in
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inglese – sul piano delle relazioni non funzionava. Io ero diventato amico di uno degli “strani”. Mi
prendevano di mira quando andavo bene in educazione fisica, mi dicevano che era per il colore
della mia pelle, perché ero nero, indicavano le mie costole e dicevano che ero malnutrito come
i bambini in Africa. Mi deridevano anche perchè ero pacifista, non reagivo alle provocazioni, Dopo
un’estate difficile, ho comunque iniziato la terza media, ma dopo una “mezza lotta” con un
compagno non ho più voluto andare a scuola.»

Com’è stato vivere questo anno in isolamento? Cosa hai provato?
«Il mio ritiro è legato anche ai problemi in famiglia. Ho saltato una settimana di scuola, dopo la
lite, poi ho detto a mia mamma che stavo male e ho saltato altri giorni, e altri ancora: dopo sei mesi
di assenza anche mia mamma si è arresa, non sapeva più cosa dirmi. Stavo sempre chiuso in casa.
O ero a letto a pensare e rimpiangere tutto, oppure giocavo ai videogiochi con un amico. Non era
fuggire dalla realtà, ma un distacco. Mi rendevo conto di come la dopamina saliva mentre
giocavo e poi calava subito dopo, lasciandomi svuotato. Il mio amico non sapeva che avevo
smesso di andare a scuola: lo ha scoperto solo a gennaio e ha provato ad aiutarmi. Ma a mia madre
quell’amico non piaceva e voleva che frequentassi altri ragazzi.»

Dove hai trovato la forza per uscire da questa situazione?
«Ho toccato il fondo quando, in un momento difficile, ho attaccato i miei familiari. Non ne vado
fiero, ma è successo. Quel giorno è arrivata l’ambulanza e con lei l’assistente sociale, Laura
Ferioli, che mi ha preso in carico. È stata lei a farmi capire che avevo bisogno di aiuto. Dopo
quell’episodio ho iniziato un percorso con la psicologa Laura Rizzuto di Stripes nell’ambito di
Segmenti Consapevoli. All’inizio ci sentivamo online, poi in studio. Ho iniziato a uscire a
camminare, prima da solo. Quest’anno mi sono iscritto al CPIA (Centro Provinciale per
l’Istruzione degli Adulti) per riprendere a studiare.»

Cosa vorrai fare in futuro?
«Ne parliamo spesso con Laura, mi piacerebbe diventare programmatore».

Il fenomeno di hikikomori raccontato a Legnano, con “Segmenti Consapevoli”
seguiti 67 ragazzi
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