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3 ottobre 1944 — 11 mio anno di quinta elementare

Di Luigi Botta

Scuole elementari Cesare Cantu. Scrive una maestra di quinta femminile: «3 ottobre. L e lezioni
vengono frequentemente interrotte ogni giorno e piu volte nel corso delle lezioni dagli
allarmi. A compimento dell’ opera muratori che innalzano pali e lavorano nei corridoi e nelle aule
vicine, profughi che vanno e vengono per i corridoi, cantando e vociando tanto che alle bimbe non
par neanche di esser a scuola.»

Capita ormai da qualche tempo che, all’inizio di ogni anno scolastico, mi ritrovo aricordare i miei
anni di alunno alle scuole elementari Cesare Cantu ed in particolare il mio anno di quinta che fu il
piu disagiato: |I’anno 1944/45.

Giadal primo giorno avemmo delle sorprese: era sparita la cancellata che recintava la scuola
ed era rimasto solo il muretto in cemento. “Ferro alla Patria — ci spieg0 il maestro Giulio
Mombello — per fare le armi”. Di riflesso ricordai che anche mia madre non aveva piu la vera
nuziale in oro ma una semplice vera in alluminio. All’interno era la scritta “oro alla Patria’. |l
regime fascista, che governava allora, elenchi dell’ anagrafe alla mano, aveva sequestrato le vere
d’oro atutte le donne coniugate. Anche nel cortile della scuola il nostro “orticello di guerra’ non
era piu riconoscibile. Tutto arso dal sole. Secondo le direttive del Provveditorato per settimane
I”anno prima avevamo portato ogni mattina un sacchetto di terradei campi per fare delle aiuole. Ci
avevano poi istruiti a seminare patate, carote ed ortaggi vari. C erala guerra e ci veniva insegnato
che ognuno doveva dare il proprio contributo per sopperire alla scarsita di cibo. Le patate erano
preziose allora. Di notte da Legnano partivano gli uomini per Uboldo dove potevano comperarle, a
mercato nero naturalmente. Salvo poi vedersele sequestrare dai brigatisti neri che pattugliavano i
confini di Legnano. Chissa seil tutto veniva poi consegnato all’ammasso 0 s perdeva per strada. E
poi perché Uboldo. Anche per noi ragazzi quando qualche nostro amico tardava a venire era uso
dire“madove sai stato? A Uboldo a prendere le patate?’ In dialetto naturalmente.

Quello che pit mi colpi allorafu I’ entrata nel plesso scolastico. Anziché entrare nell’ aula bella di
quinta, quellain fondo al corridoio con banchi belli e la scritta sul muro dietro la cattedra “libro e
moschetto balilla perfetto” firmato: Mussolini, ¢ci trovammo ammassati nel corridoio. La maggior
parte delle aule era stata occupata da quelli che tutti chiamavano “gli sfollati di
Montecassino” anche se le provenienze erano diverse. Erano le famiglie di personaggi
compromessi col regime che, con |’ avanzare degli americani dal sud, erano scappati a nord sotto
I’ egida della repubblica fascista. Erano loro i veri “inquilini” della Cantu. Andavano, venivano,
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facevano baccano senzariguardo acuno. E nei corridoi cucinavano. Ancoraricordo il profumo del
burro fuso e delle bistecche da loro preparate di cui non avevo quasi piu il ricordo. A quel ben di
Dio si contrapponeva la minestra che mi attendeva a casa, quella fatta con la cosiddetta “pasta
saggina’ acquistata con latessera annonaria. Era cosi chiamata perché la pasta era un macinato di
grano e di quella specie di lenticchie che nascono sulle piantine di saggina, graminacea che serviva
per lo piu a fabbricare le scope. Su quelli di Montecassino nella zona in cui io abitavo, via
Bramante, circolavano delle voci non buone. Bisognava stare attenti perché alla sera, durante il
coprifuoco (col buio non si poteva uscire di casa se non si aveva un particolare permesso) giravano
attorno alle abitazioni e origliavano alle finestre per scoprire chi fosse in ascolto di radio Londra
per poi denunciarli allapolizia

Il primo giorno di scuola quell’annoinizid con laM nella chiesa di Legnanello, celebrata
dal coadiutore don Mario Stucchi e servitada due chierichetti: uno erail mio compagno di classe
Mario Uboldi el’atroeroio.

Poi i giorni si susseguirono con continue interruzioni a causa degli alarmi aerei, con la sirena posta
sul tetto della scuola che ci martellavale orecchie. Noi di quinta dovevamo scendere nella cantina
trasformata in rifugio antiaereo. | piu piccoli invece venivano ritirati dai parenti o da conoscenti.
Poche le ore di lezione e poco proficue. L’ inverno fu molto freddo con la neve che raggiungevail
mezzo metro. Le aule erano gelide, mancavano carbone e legna per la caldaia. Non si riusciva a
scrivere perché I'inchiostro gelava nei calamai, le mani erano arrossate dai geloni, le scarpe
tamburellavano sotto i banchi nell’intento di riscaldare un poco i piedi. Tutti noi eravamo
imbacuccati, I’ alito si congelava appena si apriva bocca per parlare.

La Superiore Sede decise cosi di anticipare la chiusura della scuola e di allungare il periodo delle
vacanze natalizie, capodanno ed Epifania. Ritornammo a scuola e rientrammo nella nostra aula di
quinta. La sirena, spesso piu volte al giorno, interrompeva le lezioni e, dall’insieme
dell’ insegnamento, credo di hon aver imparato molto. Dopo due mesi circadi lezioni troppo spesso
interrotte arrivarono le vacanze pasquali che, se ricordo bene, iniziarono a fine marzo. Poi
I"interruzione per il periodo del 25 aprile.

La normalita arrivo piu di un mese dopo e duro fino a giugno con gli esami. Dal muro dietro
ala cattedralafrase di Mussolini era sparita. Promossi tutti, almeno cosi credo. Nonostante la mia
impreparazione mi portai a casa un “lodevole” che eraalorail voto massimo. E fu il voto piu ato
di tuttalamiavitadi scolaro.

Per le elezioni nazionali e comunali per un certo numero di anni la Cantu fu sede di votazione. Una
volta, uscendo dalla cabina elettorale, percorsi |'ampio corridoio fino in fondo, aprii non visto la
porta di quella che era stata |’ aula della mia quinta elementare ed entrai. Mi ritorno tutto in mente,
mi immaginai di vedere tutti i miei compagni di classe ed il volto paterno del maestro Mombello.
Ne uscii quasi subito con I’animo colmo di tristezza.

Luigi Botta
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