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Sono giornalista, e vivo di parole. Scritte, ma non solo, dato che sempre piu spesso mi chiedono di
fare I’ opinionista nei talk show serali. E la cosa che non sono mai riuscito a sopportare (un vero
paradosso per uno come me) € quando non mi vengono.

Uno potrebbe pensare che & una cosa che succede, che non ne devo fare una tragedia, ma essere
privato del mio strumento € come levare la bicicletta ad un campione del Giro d’'ltalia. Una
menomazione. Ogni tanto, nel momenti meno indicati, non riesco atrovare la parola giusta. Mia
moglie cerca di aiutarmi, e spesso la cosa si trasforma in scenette piuttosto ridicole, con me che
cerco di spiegare cosavorrei dire ele che cercadi indovinare. E quasi mai ci riesce.

Mi capitava spesso anche quando ero piccolo. Allora ¢’ era mio nonno che arrivavain soccorso e a
volte riusciva a capire quale erala parola che non trovavo. Un giorno eravamo nel suo studio, e mi
dice sai Francesco, in realta non é colpa tua se ogni tanto le parole non ti vengono, perché questo
succede quando vicino a te passa il ladro di parole. E chi € nonno? E' un bambino curioso,
invisibile, che se sente qualcosa di interessante...oop! ti ruba la parola e tu rimani come un
fessacchiotto. Ma il suo lavoro non finisce qui. Una volta a casa, in una delle nuvole piu alte del
cielo, il ladro di parole completa il suo esercizio, ed elimina quelle brutte, e quelle che lui non
vorrebbe mai sentire. E allora comincia a fare la cernita. Guerra, la butto. Fame, non la voglio
vedere. Violenza, via nel cesso. Sfruttamento dei bambini, la distruggo. Alla fine tiene da parte
solo quelle che assieme possono costruire un racconto bello, e pieno di promesse.

Questa del ladro di parole divenne una favola familiare, anche qguando mio nonno, ormai passati i
novant’ anni, comincio a sragionare. E quando la domenica a tavola circondato da figli, nipoti e
pronipoti non riusciva piu a parlare bene tutti, anche i piu piccoli, gli dicevano nonno, nonno, non
ti preoccupare, sta passando il ladro di parole...

Un giorno di Dicembre — mancava poco a Natale — mi chiamarono al giornale. Nonno era vicino
allafine, anche il medico non sapeva piu cosa fare. Passai la notte accanto a lui, e mi raccontava
cose senza un filo logico, ormai perso nella sua dimensione. Verso mezzanotte, mentre gli stavo
rimboccando le coperte, si sollevo e gli si illumino il viso. Guardo verso I’ alto e mi disse France’,
France’, é arrivato il ladro di parole, mi deve fare il suo discorso...poi rimase cosi per qualche
istante, come se ascoltasse qualcuno. Si adagio sul guanciale, e lascio questo mondo con uno dei
suoi sorrisi migliori.

Il ladro di parole esisteva davvero.

Racconto di Gianluca Fiore
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