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“Il desiderio di riaverti, fosse pure in un solo gesto o

un’abitudine”
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Al Saint James di Parigi dovro chiedere
una camera ‘singola’. (Non amano

i clienti spaiati). E cosi pure

nellafalsa Bisanzio del tuo albergo
veneziano; per poi cercare subito

lo sgabuzzino delle telefoniste,

le tue amiche di sempre; eripartire,
esauritala carica meccanica,

il desiderio di riaverti, fosse

pure in un solo gesto o un’ abitudine.

Eugenio Montale, Xenia |, dalla raccolta Satura (1970)

1963. Una data capitale nella vita di Eugenio Montale: muore lamoglie Drusilla Tanzi. Ladonna,
soprannominata affettuosamente “M osca” per via dei suoi grandi occhiali da vista, fu I’amore di
una vita per il poetaligure. Dal dolore per |a perdita della compagna di sempre, della confidente,
dell’amica, della meticolosa organizzatrice di ogni viaggio, Montale fa sgorgare alcuni dei versi
piu belli ed intimi della sua produzione, organizzati nellaraccolta“Satura” (cherichiamail genere
tutto latino della “satira”) divisa nelle sezioni Xenial e ll, in cui si intrecciano scene di vita
guotidiana e ricordi. Finora Montale non si era mai messo cosi profondamente a nudo. L’ assenza
di Mosca si fa presenza costante nell’ ultima fase della vita di Montale: non percepirne la
mancanza € impossibile. Ed ecco che il desiderio di riaverla, «fosse / pure in un solo gesto o
un’ abitudine», diventatotale.
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