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NAZA. Quando l’orrore diventa abitudine
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Sono uscito dal cinema dopo aver visto NAZA con una sensazione difficile da raccontare. Non era
propriamente rabbia, nemmeno soltanto indignazione o tristezza. Era soprattutto impotenza. NAZA,
il documentario prodotto dal Guardian, diretto dagli israeliani Yuval Abraham e Rachel Szor e
premiato alla Mostra del Cinema di Venezia, racconta attraverso le testimonianze di militari e
uomini dell’intelligence israeliana il sistema di distruzione e uccisione dei civili nella Striscia di
Gaza. Ottanta minuti nei quali sembra di osservare un encefalogramma piatto.

È quasi tutto buio. Oscuro, notturno. Non c’è una particolare ricerca dell’emozione, non c’è un
crescendo drammatico. Non si accumulano immagini di cadaveri e distruzioni per provocare lo
spettatore. Ci sono le luci di Tel Aviv, i grattacieli, il traffico, l’architettura elegante di una
metropoli contemporanea. Una bellezza tecnologica quasi disumanizzata. E ci sono le voci, spesso
monotone, di persone che raccontano ciò che accade a poche decine di chilometri di distanza,
dall’altra parte, dentro Gaza.

Sono voci di chi ha partecipato al sistema, di chi ha contribuito a farlo funzionare, di chi ne
conosce le procedure. Non tutte sono uguali. Qualcuno sembra aver raggiunto una consapevolezza
dolorosa. Altri raccontano ancora l’eccitazione del potere, l’adrenalina, la sensazione di poter
decidere della vita e soprattutto della morte di un altro essere umano. Colpisce la naturalezza con
cui viene descritto tutto questo. Le persone diventano codici, sigle, numeri. NAZA è proprio un
termine utilizzato dall’intelligence militare israeliana per quantificare le vittime civili previste in un
attacco. Non più donne, bambini, anziani. Un numero associato a una sigla.

Si racconta della distruzione sistematica di quartieri, delle case abbattute, di una linea invisibile
oltre la quale si può essere uccisi. Anche attraversandola per errore. Anche essendo un bambino. E
poi ci sono gli oggetti. Un soldato racconta di entrare nelle case dopo la distruzione delle famiglie e
di bruciare tutto. Fotografie, quaderni, matite. Non basta che quelle persone siano morte. Bisogna
cancellare anche le tracce della loro esistenza. Mi ha colpito particolarmente la bottiglia d’olio
d’oliva, trovata in una casa abbandonata e utilizzata per appiccare il fuoco. Come i materassi, che
aiutano ad accelerare l’incendio. Un comandante racconta che bastavano sei minuti. Sei minuti per
bruciare una casa. L’olio con cui una famiglia cucinava diventa lo strumento per cancellare quella
stessa famiglia dalla propria storia.

Eppure l’immagine che più mi è rimasta impressa è un’altra. La macchina da presa che si muove
avanti e indietro sulle gambe e sulle scarpe di persone rimaste schiacciate sotto un edificio crollato.
Gambe piccole, grandi, giovani, vecchie. Tutte insieme, quasi allineate. Quasi in ordine. Quasi
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obbedienti. Un ordine assurdo, dentro la distruzione.

Il documentario non cerca di spiegare allo spettatore che cosa debba provare. Gli lascia il tempo di
ascoltare e di guardare. L’esercito israeliano ha contestato l’accuratezza delle ricostruzioni
contenute nel film; gli autori hanno difeso il proprio lavoro d’inchiesta e di verifica. Ma ciò che mi
interessa raccontare qui non è una valutazione militare o giuridica. È quello che accade allo
spettatore mentre ascolta quelle testimonianze. A un certo punto mi è tornata alla mente Hannah
Arendt e la sua riflessione sulla banalità del male. Non perché il male sia una cosa banale. Ma
perché può trovare spazio dentro procedure, organizzazioni, mansioni e decisioni quotidiane. Può
assumere il linguaggio ordinario del lavoro. Però, uscendo dal cinema, mi sono accorto che il
problema non erano soltanto loro. Eravamo anche noi. Ero io.

Sarebbe relativamente facile pensare che NAZA riguardi gli israeliani, i palestinesi, la guerra, un
luogo piccolo e lontano, tormentato dalla storia e oggi dagli uomini. Potremmo indignarci,
discutere delle responsabilità e tornare a casa. Ma il film riguarda anche il nostro modo di
convivere con ciò che sappiamo. Viviamo in un’epoca nella quale possiamo assistere quasi in
diretta a guerre, catastrofi, sofferenze di migliaia di persone. Non possiamo più dire, come
accadeva spesso in passato, che non sapevamo. Ma sapere non sembra bastare.

Ripensavo alle grandi manifestazioni degli anni Sessanta e Settanta, alle proteste contro la guerra
in Vietnam. Non erano necessariamente più efficaci delle mobilitazioni contemporanee, e sarebbe
sbagliato idealizzarle. Ma trasformavano l’indignazione in un’esperienza collettiva, fisica. Le
persone uscivano di casa, si incontravano, protestavano, qualche volta si ribellavano. Oggi
disponiamo di una capacità straordinaria di condividere informazioni, ma sembra assai più difficile
dare continuità alle nostre reazioni.

Forse anche perché abbiamo costruito un sistema di comunicazione fondato sull’intensità delle
emozioni. Scoppia una guerra, arriva una catastrofe, un’estate è attraversata per settimane da
temperature eccezionali. I media moltiplicano immagini, dichiarazioni, allarmi. Sembra ogni volta
che si sia raggiunto un punto di rottura, che finalmente qualcosa debba cambiare. Poi subentra la
stanchezza. Non perché il problema si sia risolto, ma perché non possiamo rimanere
indefinitamente a quel livello di intensità emotiva.

Mi è venuta in mente una metafora brutale: una specie di orgasmo collettivo di paura, al quale non
segue alcun vero compimento. La crisi raggiunge il culmine e poi viene progressivamente
metabolizzata, assorbita nella complessità della vita contemporanea. Non è la crisi che finisce.
Siamo noi che smettiamo di viverla come crisi.

Il cambiamento climatico non scompare quando arriva l’autunno. Le guerre non finiscono quando
smettono di occupare le prime pagine. E tuttavia ciò che ieri ci appariva intollerabile diventa
progressivamente abituale. Non significa che lo abbiamo accettato o che abbiamo smesso di
considerarlo sbagliato. Piuttosto, perdiamo poco alla volta la convinzione che possa davvero
cambiare.

Il filosofo Günther Anders, riflettendo sulle conseguenze della tecnologia e dell’era atomica, aveva
individuato una sproporzione tra ciò che gli esseri umani sono capaci di produrre e ciò che riescono
realmente a immaginare e a sentire. Oggi mi sembra che esista una sproporzione altrettanto
inquietante tra la nostra capacità di conoscere il dolore del mondo e quella di rispondervi. Forse il
problema del nostro tempo non è aver perso la sensibilità morale. È aver perso la durata
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morale. La capacità di continuare a considerare intollerabile qualcosa anche quando abbiamo
smesso di sentirne emotivamente l’intollerabilità.

Ecco perché NAZA mi sembra un documentario particolarmente importante. Perché,
paradossalmente, si sottrae alla ricerca di quell’apice emotivo che caratterizza tanta comunicazione
contemporanea. Non grida, non costruisce una progressione verso la catarsi. Ci costringe invece a
rimanere dentro una normalità moralmente insopportabile. L’encefalogramma resta piatto. E noi
siamo costretti a chiederci come sia possibile che il mondo continui a funzionare normalmente
mentre tutto questo accade, viene raccontato, documentato e conosciuto.

Non credo che sia giusto trarne una conclusione disperata. La storia ci insegna anche che la
consapevolezza può produrre cambiamenti, talvolta molto tempo dopo che i fatti sono stati
conosciuti. Ma sarebbe altrettanto sbagliato confondere la conoscenza con la responsabilità,
l’indignazione con l’azione, il fatto di aver visto qualcosa con quello di averne davvero compreso
le conseguenze.

Alla fine, penso che NAZA abbia una forma molto particolare. Comincia come un enorme punto
interrogativo e finisce come un punto esclamativo. All’inizio ci chiediamo come sia possibile
che degli uomini facciano tutto questo ad altri uomini. Cerchiamo spiegazioni nella storia, nella
guerra, nella politica, nei meccanismi del potere. Poi, lentamente, la domanda cambia destinatario.
Non riguarda più soltanto chi ha compiuto quelle azioni. Riguarda anche chi le conosce, chi le
osserva, chi convive con la loro esistenza. Riguarda noi. Riguarda me. E il punto interrogativo
diventa un punto esclamativo non perché abbia trovato tutte le risposte, ma perché non posso più
considerarmi semplicemente uno spettatore.

Dopo la visione torno alla mia vita. Alle sue occupazioni, alle persone che amo, ai problemi
quotidiani, alle cose belle. E questa, forse, è la parte più difficile da accettare. Che tutto possa
continuare normalmente. Anche dentro di me.
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