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“Quando ho visto un mio studente dietro le sbarre mi si e
stretto il cuore”. Maria Greco racconta il suo impegno in

carcere a Varese
Orlando Mastrillo - Thursday, September 24th, 2026

Una struttura vecchia e sovraffollata, spazi insufficienti per le attivita, ma anche volontari che ogni
settimana entrano in carcere per ascoltare, organizzare laboratori e offrire un collegamento con il
mondo esterno. Maria Greco, presidente dell’ Associazione Assistenti Carcerari San Vittore
Martire, € stata ospite di Orlando Mastrillo a Soci All Time su Radio Materia per raccontare la
realta della casa circondariale di Varese e il lavoro dell’ associazione. Greco conosce il carcere
guasi per caso. Insegnante all’istituto Newton, entra per la prima volta nella struttura varesina per
sostituire una collega impegnata in un progetto sullalegalita.

L'impatto éforte

Le chiavi, le porte che si chiudono una dopo |'altra, |e sbarre alle finestre le provocano
inizialmente una sensazione di soffocamento. Poi I'incontro con i detenuti cambia completamente
la prospettiva. «Quando sono tornata a casa ho detto a mio marito che, se un giorno avessi fatto
volontariato, 1o avrei fatto in carcere — racconta Maria Greco, presidente dell’ Associazione
Assistenti Carcerari San Vittore Martire -. Mi ha risposto: “Sei matta?’». A colpirla sono
soprattutto la fragilita e I’ incertezza delle persone incontrate, molto diverse dall’immagine che si
era costruita primadi entrare. Intorno a 2015 Greco entra nell’ associazione e acuni anni piu tardi
ne diventa presidente.

L’incontroin carcere con un suo ex studente

Tragli episodi che piu le sono rimasti impressi ¢’ e quello di un ragazzo che conosceva molto bene.
Camminando nel corridoio del carcere, Greco si trova davanti un suo ex alunno, appena
diciottenne, finito in carcere per spaccio. Il giovane presenta successivamente una “domandina’, la
richiesta utilizzata dai detenuti per accedere alle attivita, per partecipare al laboratorio del
cappellano e avere cosi |a possibilita di parlare con la sua ex insegnante. Da quell’incontro arriva
anche un messaggio che il ragazzo chiede a Greco di riportare agli studenti rimasti a scuola: non
credere all’illusione che tanto «non ti prendono mai».

Una“finestradi liberta” dentroil carcere

L’ Associazione Assistenti Carcerari San Vittore Martire opera da circa vent’anni ed € formata da
volontari. Il loro compito non e quello degli agenti di polizia penitenziaria, ma offrire ascolto,
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attivita e una presenza esterna che non parta dal giudizio sulla persona. Per i detenuti, spiega
Greco, I’incontro con i volontari puo diventare una piccola «finestra di liberta». Le attivita sono
diverse. Ci sono laboratori manuali e artistici, dalla pittura alla costruzione di modellini in legno
con materiali compatibili con le regole di sicurezza del carcere. Vengono organizzati corsi di
chitarraeincontri di cateches in collaborazione con il cappellano.

L’ associazione gestisce inoltre un servizio guardaroba e distribuisce prodotti per I’igiene personale.
In alcuni casi il sostegno riguarda necessita ancora piu immediate: trai detenuti ci sono giovani e
stranieri che arrivano senza denaro e senza una rete familiare vicina, per i quali anche poter
telefonare a casa puo diventare un problema.

Sovr affollamento e spazi: le difficolta del carceredi Varese

Il racconto di Maria Greco mette pero in evidenza anche numerosi problemi della struttura
varesina. Secondo quanto riferito dalla presidente durante la trasmissione, il carcere si trova ad
affrontare una situazione di sovraffollamento, insieme alla vetusta degli edifici e degli impianti.
Greco descrive celle con piu detenuti, servizi igienici inadeguati e docce per le quali gli interventi
di manutenzione possono richiedere tempi molto lunghi. Anche gli spazi destinati ale attivita
rappresentano un problema. La cappella, racconta Greco, € inutilizzabile da anni a causa di una
crepa e la messa domenicale viene quindi celebrata nella sala colloqui. Ci sarebbero poi ambienti
che potrebbero ospitare nuove attivita, ma che non possono essere utilizzati anche per le difficolta
organizzative e la carenza di personale necessario a garantire la sorveglianza.

Il lavoro dei volontari e quello della polizia penitenziaria

Lamancanza di personale della polizia penitenziaria, sottolinea Greco, ha conseguenze anche sulle
possibilita di organizzare laboratori e iniziative. Ogni spostamento all’interno del carcere richiede
infatti procedure e personale. Aumentare le attivita significa quindi aumentare anche le necessita
sul fronte della sorveglianza, in una struttura che gia deve fare i conti con organici limitati. A
cambiare, secondo |’ esperienza raccontata dalla presidente, & anche la popolazione detenuta.
L’ associazione incontra giovani stranieri privi di una rete familiare sul territorio, persone con
dipendenze e detenuti con fragilita psicologiche e psichiatriche. Situazioni differenti che rendono
ancora piu complesso costruire percorsi individuali.

Ladifficolta piu grande puo cominciare quando si esce

C’ e poi tutto cio che accade oltre il cancello. Il reinserimento, soprattutto per chi non ha una
famiglia, una casa o un lavoro, € uno dei nodi sui quali I’associazione vorrebbe intervenire
maggiormente. Tra le esperienze di lavoro esterno citate durante la trasmissione ci sono quelle
realizzate con il Comune di Varese attraverso gli strumenti previsti dall’ ordinamento penitenziario,
con detenuti impegnati nella manutenzione del verde e di spazi comunali. Resta pero la difficoltadi
trovare aziende disponibili a offrire opportunita e di costruire una rete che accompagni e persone
una volta terminata la pena. Per chi esce senza una casa e senza qualcuno ad aspettarlo, la liberta
rischiainfatti di coincidere con I’inizio di unanuova situazione di precarieta.

Il progetto: appartamenti per chi ricomincia dopoil carcere

Da qui nasce uno degli obiettivi per il futuro dell’ Associazione Assistenti Carcerari San Vittore
Martire: trovare una sede stabile e, soprattutto, riuscire a creare appartamenti di prima accoglienza.
L’idea € offrire un alloggio temporaneo a chi termina la pena senza avere una casa 0O risorse
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economiche sufficienti, accompagnando il ritorno alla vita fuori dal carcere. Un progetto che
completa idealmente il lavoro svolto dai volontari al’interno della casa circondariale: non soltanto
creare occasioni di socialita durante la detenzione, ma provare a costruire le condizioni perché, una
voltafuori, sia possibile trovare un punto dal quale ricominciare.
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