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Qualche volta cambiar e abitudine serve a far e nuove scoperte.
Nei giorni scorsi, per sfuggire al caldo, ho cambiato stanza. La mansarda aveva superato i trenta
gradi e in una casa senza condizionatore, a un certo punto, anche il sonno diventa una trattativa.

Cosi sono sceso in taverna. Cingque o sei gradi in meno, in certe notti d’ estate, sono una forma di
salvezza

Prima di addormentarmi, come faccio spesso, ho cominciato a guardarmi intorno per vedere che
cosa potessi leggere. Ho preso in mano un volume della Storia d’Italia di Indro Montanelli. L’ ho
aperto senza un programma preciso. E li, quasi per caso, ho incontrato Corrado Il il Salico,
imperatore del Sacro Romano Impero, che mille anni fa scendevain Itaia.

Erail 1026. Dali e partito un filo. Poi un altro. Perché la storia, quando la si lascia lavorare, non
procede quasi mai in linearetta. E pit sSimile aunaradice: entra sottoterra, scompare, poi riemerge
dove non te lo aspetti. Cosi sono tornato a pensare a Seprio, a quellaterra di mezzo che spesso
attraversiamo senza piu vederla. Una terra che non € periferia tra Varese e Milano, ma uno dei
luoghi profondi della storialombarda.

Il giorno dopo ho preso la bicicletta e sono andato a Santa Maria foris portas, a Castelseprio.
Chi vive da queste parti rischia di passarci accanto per anni senza capire davvero che cosa
custodisca.

Non & una piccola chiesa isolata nei boschi. E uno dei luoghi pitt importanti della pittura
altomedievale europea. Nella sua abside ci sono affreschi misteriosi, capaci di mettere in
relazione la provincia di Varese con Bisanzio, con i Longobardi, con Milano, con |’ Eur opa.
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E uno di quei posti che correggono lanostraideadi provincia. Perché la provincianon & cid che sta
lontano dalla storia. Spesso €l punto in cui la storia e rimasta depositata, nascosta, piu silenziosa.
Dalli, scendendo verso la parte bassa della provincia, verso quel confine mobile tra Castellanza,
Busto, Legnano el’Olona, un’ altra storia ha cominciato aintrecciarsi con quelladi mille anni fa.
La storia del Carroccio. Siamo abituati a pensarlo come una cosa di Legnano, della battaglia del
1176, di Federico Barbarossa, della Lega Lombarda, di Alberto da Giussano. Ma il Carroccio
nasce prima di L egnano. Nasce dentro una tensione piu antica traimpero, citta, vescovi, comuni,
popolo armato, autonomia. E un simbolo politico prima ancora che militare: un carro con una
croce, un atare, le insegne della citta. Un punto mobile intorno a cui una comunita decide di
raccogliersi. A Legnano, quel simbolo diventa leggenda.

Molti secoli dopo, quellaleggenda rientra nella modernita attraverso una fabbrica di biciclette. La
L egnano non sceglie un marchio neutro. Sceglie il guerriero, lo scudo, la spada, Alberto da
Giussano. Prende un’immagine medievale e la mette sui telai. Prende la memoria comunale e la
trasformain prodotto industriale. Prende la citta antica e lafa correre sulle strade del Novecento.

E qui che la storia cambia passo. Perché le biciclette L egnano non sono solo biciclette da campioni.
Certo, ci sono Bartali, il primo Coppi, Baldini, i Giri d'Italia, le classiche, lefolle lungo le strade.
C'eil verde Legnano, quel colore quasi irreale, traramarro, oliva e metalo, capace di stare nella
memoriaitaliana accanto a celeste Bianchi. Ma primadel mito sportivo ¢’ e lafabbrica. Ci sono gli
operai. Ci sono quelli che saldano, limano, montano, verniciano, controllano, spediscono. Le mani
che trasformano un tubo in telaio, un telaio in bicicletta, una biciclettain possibilita di movimento.

Mia madre, quando le ho chiesto che cosa ricordasse di quel mondo, non ha cominciato dai
campioni. Ha cominciato dai passaggi. Mi ha raccontato dei negozi sotto i portici di Dalmine,
dellalatteria, dellavineria, del bar, della drogheria, di quella piccola economia che viveva addosso
alla fabbrica dell’ acciaio. Gli operai, per entrare, passavano dal sottopasso. «Al mattino ¢’ era un
fiume di gente», mi ha detto. La fabbrica non dormiva quasi mai. C’ erail turno dalle sei del
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mattino alle due, quello dalle due ale dieci di sera, poi il notturno dalle dieci alle sei. Per questo il
bar apriva giaverso le cinque e mezza: ¢’ erano quelli che entravano e quelli che uscivano. Lacitta
cambiavarespiro tre volte al giorno, seguendo il ritmo dei cancelli.

E in quel respiro ¢’ erano le biciclette. Non come oggetti romantici, non come pezzi da collezione,
ma come strumenti di vita. Biciclette con il portapacchi, biciclette usate per andare al lavoro, per
ritirare merce, per portare qualcosa da vendere, per tenere insieme casa, hegozio e fabbrica. “Mio
papa, tuo nonno, ne aveva una cosi, con il portapacchi. Gli zii venivano giu a Milano in via
Solferino alle nostre drogherie in bicicletta una volta alla settimana, caricavano quello che serviva
in uno zaino e ripartivano. Ci veniva anche Montanelli, a piedi pero, a comprare la crema per farsi
labarba’, racconta

Prima di diventare mito sportivo, la bicicletta era questo: il mezzo ordinario di un’ltalia che
lavorava, si arrangiava, Si spostava, teneva in piedi famiglie e negozi. Era fatica, necessita,
autonomia. Erala strada prima della domenica. Erail lavoro primadel Giro. Il calcio halo stadio.
I campione sta dentro un recinto, su un prato separato, dietro biglietti, spalti, cancelli. Il ciclismo
invece passa sulla strada di tutti. Attraversai paesi, sfiorale fabbriche, sale sulle stesse colline su
cui salgono i lavoratori, attraversa le stesse piazze in cui la gente comprail pane. Per un operaio
degli anni Trenta o Cinquanta, vedere una Legnano a Giro non significava guardare un oggetto
estraneo. Significava vedere una versione eroica di qualcosa che apparteneva alla vita
guotidiana. La bicicletta portava a lavoro. Portava alla stazione. Portava fuori paese la domenica.
Allargava il mondo di chi non aveva ancora un’ automobile. Poi, improvvisamente, quella stessa
forma diventava epica. Lo stesso oggetto che durante la settimana serviva avivere, a Giro d’Italia
servivaavincere.

Allora il verde Legnano non & pill soltanto un colore. E una specie di patto tra fabbrica e
immaginario. E il lavoro che diventa forma visibile. E il territorio che diventa marchio. E la
provinciaindustriale lombarda che entra nella storia nazional e senza smettere di sembrare locale.
Come il rosso Ferrari non e soltanto rosso, ma contiene Maranello, officine, motori, artigiani,
rischio, velocita, Italia, cosi il verde Legnano contiene molto piu di una vernice. Contiene il
Carroccio, I'Olona, il Seprio. Contiene gli operai, Bartali e Coppi, le strade bianche e le folle ai
bordi. Contiene il passaggio da un’ltalia povera a un’ltaliaindustriale. Contiene la memoria di
unacitta che, primadi diventare fabbrica, era gia simbolo.

E pensare che tutto € cominciato da una notte troppo calda. Se non fossi sceso in taverna, non avrei
preso in mano quel libro. Se non avessi sfogliato Montanelli, forse non avrel incontrato Corrado 1.
Se non avessi incontrato Corrado 1, forse non sarei tornato al Seprio, a Santa Mariaforis portas, a
Carroccio, a Legnano, alle biciclette, agli operai, a quel verde che forse avevo visto molte volte
senza sapere davvero che cosa contenesse.

A volte cambiare abitudine serve proprio a questo. Non a diventare qualcun altro, ma a ritrovare
gualcosa di noi che avevamo smesso di guardare. Scendere dalla mansarda alla taverna, prendere
una bicicletta, entrare in una chiesa antica, seguire un nome su una pagina, guardare meglio un
colore: sono piccoli spostamenti. Eppure bastano a riaprire una geografia.

Forse I’ identita storica non & qualcosa che si proclama. E qualcosa che si ritrova. Sta nei luoghi
rimasti, nei simboli consumati, nei nomi che ripetiamo senza piu interrogarli. Sta nelle fabbriche
scomparse, nei colori che continuano a parlarci, nelle strade che percorriamo ogni giorno senza
sapere quanti secoli ci passano sotto le ruote.

A volte bisogna uscire dalle proprie abitudini per scoprire che la strada di casa andava molto piu
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lontano di quanto pensassimo.
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