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Mille anni sotto le ruote
Roberta Bertolini · Saturday, July 4th, 2026

Qualche volta cambiare abitudine serve a fare nuove scoperte.
Nei giorni scorsi, per sfuggire al caldo, ho cambiato stanza. La mansarda aveva superato i trenta
gradi e in una casa senza condizionatore, a un certo punto, anche il sonno diventa una trattativa.

Così sono sceso in taverna. Cinque o sei gradi in meno, in certe notti d’estate, sono una forma di
salvezza.
Prima di addormentarmi, come faccio spesso, ho cominciato a guardarmi intorno per vedere che
cosa potessi leggere. Ho preso in mano un volume della Storia d’Italia di Indro Montanelli. L’ho
aperto senza un programma preciso. E lì, quasi per caso, ho incontrato Corrado II il Salico,
imperatore del Sacro Romano Impero, che mille anni fa scendeva in Italia.

Era il 1026. Da lì è partito un filo. Poi un altro. Perché la storia, quando la si lascia lavorare, non
procede quasi mai in linea retta. È più simile a una radice: entra sottoterra, scompare, poi riemerge
dove non te lo aspetti. Così sono tornato a pensare al Seprio, a quella terra di mezzo che spesso
attraversiamo senza più vederla. Una terra che non è periferia tra Varese e Milano, ma uno dei
luoghi profondi della storia lombarda.

Il giorno dopo ho preso la bicicletta e sono andato a Santa Maria foris portas, a Castelseprio.
Chi vive da queste parti rischia di passarci accanto per anni senza capire davvero che cosa
custodisca.
Non è una piccola chiesa isolata nei boschi. È uno dei luoghi più importanti della pittura
altomedievale europea. Nella sua abside ci sono affreschi misteriosi, capaci di mettere in
relazione la provincia di Varese con Bisanzio, con i Longobardi, con Milano, con l’Europa.
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È uno di quei posti che correggono la nostra idea di provincia. Perché la provincia non è ciò che sta
lontano dalla storia. Spesso è il punto in cui la storia è rimasta depositata, nascosta, più silenziosa.
Da lì, scendendo verso la parte bassa della provincia, verso quel confine mobile tra Castellanza,
Busto, Legnano e l’Olona, un’altra storia ha cominciato a intrecciarsi con quella di mille anni fa.
La storia del Carroccio. Siamo abituati a pensarlo come una cosa di Legnano, della battaglia del
1176, di Federico Barbarossa, della Lega Lombarda, di Alberto da Giussano. Ma il Carroccio
nasce prima di Legnano. Nasce dentro una tensione più antica tra impero, città, vescovi, comuni,
popolo armato, autonomia. È un simbolo politico prima ancora che militare: un carro con una
croce, un altare, le insegne della città. Un punto mobile intorno a cui una comunità decide di
raccogliersi. A Legnano, quel simbolo diventa leggenda.

Molti secoli dopo, quella leggenda rientra nella modernità attraverso una fabbrica di biciclette. La
Legnano non sceglie un marchio neutro. Sceglie il guerriero, lo scudo, la spada, Alberto da
Giussano. Prende un’immagine medievale e la mette sui telai. Prende la memoria comunale e la
trasforma in prodotto industriale. Prende la città antica e la fa correre sulle strade del Novecento.
È qui che la storia cambia passo. Perché le biciclette Legnano non sono solo biciclette da campioni.
Certo, ci sono Bartali, il primo Coppi, Baldini, i Giri d’Italia, le classiche, le folle lungo le strade.
C’è il verde Legnano, quel colore quasi irreale, tra ramarro, oliva e metallo, capace di stare nella
memoria italiana accanto al celeste Bianchi. Ma prima del mito sportivo c’è la fabbrica. Ci sono gli
operai. Ci sono quelli che saldano, limano, montano, verniciano, controllano, spediscono. Le mani
che trasformano un tubo in telaio, un telaio in bicicletta, una bicicletta in possibilità di movimento.

Mia madre, quando le ho chiesto che cosa ricordasse di quel mondo, non ha cominciato dai
campioni. Ha cominciato dai passaggi. Mi ha raccontato dei negozi sotto i portici di Dalmine,
della latteria, della vineria, del bar, della drogheria, di quella piccola economia che viveva addosso
alla fabbrica dell’acciaio. Gli operai, per entrare, passavano dal sottopasso. «Al mattino c’era un
fiume di gente», mi ha detto. La fabbrica non dormiva quasi mai. C’era il turno dalle sei del
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mattino alle due, quello dalle due alle dieci di sera, poi il notturno dalle dieci alle sei. Per questo il
bar apriva già verso le cinque e mezza: c’erano quelli che entravano e quelli che uscivano. La città
cambiava respiro tre volte al giorno, seguendo il ritmo dei cancelli.

E in quel respiro c’erano le biciclette. Non come oggetti romantici, non come pezzi da collezione,
ma come strumenti di vita. Biciclette con il portapacchi, biciclette usate per andare al lavoro, per
ritirare merce, per portare qualcosa da vendere, per tenere insieme casa, negozio e fabbrica. “Mio
papà, tuo nonno, ne aveva una così, con il portapacchi. Gli zii venivano giù a Milano in via
Solferino alle nostre drogherie in bicicletta una volta alla settimana, caricavano quello che serviva
in uno zaino e ripartivano. Ci veniva anche Montanelli, a piedi però, a comprare la crema per farsi
la barba”, racconta.

Prima di diventare mito sportivo, la bicicletta era questo: il mezzo ordinario di un’Italia che
lavorava, si arrangiava, si spostava, teneva in piedi famiglie e negozi. Era fatica, necessità,
autonomia. Era la strada prima della domenica. Era il lavoro prima del Giro. Il calcio ha lo stadio.
Il campione sta dentro un recinto, su un prato separato, dietro biglietti, spalti, cancelli. Il ciclismo
invece passa sulla strada di tutti. Attraversa i paesi, sfiora le fabbriche, sale sulle stesse colline su
cui salgono i lavoratori, attraversa le stesse piazze in cui la gente compra il pane. Per un operaio
degli anni Trenta o Cinquanta, vedere una Legnano al Giro non significava guardare un oggetto
estraneo. Significava vedere una versione eroica di qualcosa che apparteneva alla vita
quotidiana. La bicicletta portava al lavoro. Portava alla stazione. Portava fuori paese la domenica.
Allargava il mondo di chi non aveva ancora un’automobile. Poi, improvvisamente, quella stessa
forma diventava epica. Lo stesso oggetto che durante la settimana serviva a vivere, al Giro d’Italia
serviva a vincere.

Allora il verde Legnano non è più soltanto un colore. È una specie di patto tra fabbrica e
immaginario. È il lavoro che diventa forma visibile. È il territorio che diventa marchio. È la
provincia industriale lombarda che entra nella storia nazionale senza smettere di sembrare locale.
Come il rosso Ferrari non è soltanto rosso, ma contiene Maranello, officine, motori, artigiani,
rischio, velocità, Italia, così il verde Legnano contiene molto più di una vernice. Contiene il
Carroccio, l’Olona, il Seprio. Contiene gli operai, Bartali e Coppi, le strade bianche e le folle ai
bordi. Contiene il passaggio da un’Italia povera a un’Italia industriale. Contiene la memoria di
una città che, prima di diventare fabbrica, era già simbolo.

E pensare che tutto è cominciato da una notte troppo calda. Se non fossi sceso in taverna, non avrei
preso in mano quel libro. Se non avessi sfogliato Montanelli, forse non avrei incontrato Corrado II.
Se non avessi incontrato Corrado II, forse non sarei tornato al Seprio, a Santa Maria foris portas, al
Carroccio, a Legnano, alle biciclette, agli operai, a quel verde che forse avevo visto molte volte
senza sapere davvero che cosa contenesse.
A volte cambiare abitudine serve proprio a questo. Non a diventare qualcun altro, ma a ritrovare
qualcosa di noi che avevamo smesso di guardare. Scendere dalla mansarda alla taverna, prendere
una bicicletta, entrare in una chiesa antica, seguire un nome su una pagina, guardare meglio un
colore: sono piccoli spostamenti. Eppure bastano a riaprire una geografia.

Forse l’identità storica non è qualcosa che si proclama. È qualcosa che si ritrova. Sta nei luoghi
rimasti, nei simboli consumati, nei nomi che ripetiamo senza più interrogarli. Sta nelle fabbriche
scomparse, nei colori che continuano a parlarci, nelle strade che percorriamo ogni giorno senza
sapere quanti secoli ci passano sotto le ruote.
A volte bisogna uscire dalle proprie abitudini per scoprire che la strada di casa andava molto più
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lontano di quanto pensassimo.
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