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Chi narra, non governa, domina. Cosa lega Bossi a Peter Thiel

e a Larijani
Marco Giovannelli - Saturday, March 21st, 2026

Treincontri immaginati tratre uomini che piu diversi non potrebbero essere. Eppure.

A Gemonio I’aria sa di cemento, lago, acqua e menta, polenta e salame. Umberto Boss arriva
per primo, in un nugolo di fumo del suo Garibaldi, il sigaro toscano prediletto. Attorno ci sono i
segni di un mondo che non vuole chiedere permesso: i bicchieri pesanti, il dialetto che stringe il
territorio nellaformula di Romaladrona, il coltello che affonda nel formaggio, il maiale, il fuoco, il
rancore fiscale trasformato in epopea con la voce roca. Qui il potere non ha bisogno di astrarsi:
mangia, impreca, nominail Nord, e cosi inventala Padania.

A San Francisco, invece, il potere quasi non tocca terra. Peter Thiel li accoglie in una casadi
vetro e silenzio, sopra una collina da cui la baia sembra gia un plastico del futuro. | tavoli sono
nudi, gli schermi ovunque, le luci algide, il vino scelto con precisione algoritmica. Si parla
sottovoce di fine della democrazia, di intelligenza artificiale, di immortalita, di Anticristo, di
governi che verranno. Qui il potere mangia con la dieta Paleo: niente cibi processati, mentre
calcolameglio di un agoritmo, prevede il prossimo Hitler, investe in bitcoin, e soprattutto pretende
di dominare il destino degli altri, acasaloro.

A Teheran, infine, tutto si fa piu spesso: i tappeti, le ombre, il té nero, il pistacchio, i libri
alineati, il peso della storia appoggiato ai muri. Ali Larijani, il filosofo in unifor me, ascolta con
guella calma che hanno solo gli uomini abituati a pensare e a ordinare nello stesso gesto. Fuori c’'e
la citta dei martiri, delle antenne, dei bazar e dei droni; dentro si cita Kant mentre si misurala
distanza di un missile e la tenuta di un regime. Qui il potere non si limita a comandare: si
giustifica, st arma di filosofia e scorre nel sangue sacro per generazioni, sopra pozzi di oro nero.

Tre stanze. Treliturgie. Tre mondi incompatibili. Eppure la stessa intuizione: il potere, per
durare, non basta che vinca. Deve raccontar e chi siamo, chi € il nemico, e perchéla storia
dovrebbe andare proprio dalla sua parte.

Nelle stesse orein cui I’ Italia saluta Umberto Bossi, morto a Varese il 19 marzo a 84 anni, torna
a galla una verita piu grande della cronaca: il potere non vive di sola amministrazione. Ha
bisogno di racconto. Ha bisogno di parole che trasformino interessi in destino, paure in identita,
forzain legittimita. Bossi, da questo punto di vista, € stato uno dei piu grandi costruttori di visione
del mondo della politica italiana: non ha solo fondato un partito, ha inventato una geografia
emotiva, un popolo prima ancora che un programma, un mito prima ancora che una piattaforma.
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Per questo il suo nome, apparentemente lontanissimo da quelli di Peter Thiel o di Ali Larijani, puo
stare nello stesso ragionamento senza forzature. Non perché i tre uomini si somiglino. Non si
somigliano quasi in nulla. Ma perché tutti etre, in forme radicalmente diver se, ci mostrano che
il comando, da solo, non basta. Per durare, per mobilitare, per orientare societa intere, deve
diventare narrazione.

Thiel eil caso piu sconcertante dell’ Occidente contempor aneo. Cofondatore di Palantir e figura
centrale della tecno-destra americana, in questi giorni e stato a Roma per una serie di incontri
riservati incentrati anche sulla figura dell’ Anticristo. Reuters e il Financial Times hanno descritto
questi appuntamenti come conferenze chiuse in cui lariflessione teologica s intreccia con il timore
di un potere globale giustificato dall’emergenza, dal rischio nucleare, climatico o legato
al’intelligenza artificiale. Secondo il resoconto di llario Lombardo su La Stampa, Thiel arriva a
indicarein Xi Jinping la figura che piu si avvicina all’ Anticristo, fino aevocare il parallelo con
Hitler. Ovviamente Donald Trump € presentato come la figura necessaria per contrastare
I” Anticristo.

Dall’altra parte c’era Ali Larijani, una delle figure piu potenti dell’apparato iraniano,
confermato ucciso in un raid israeliano nei giorni scorsi. Un grande regista del potere iraniano,
con un dottorato in filosofia, e tre libri su Kant. Ed e questo che colpisce: anche dentro un sistema
teocratico-militare, anche nel cuore di un apparato che si misura con intelligence, deterrenza,
repressione e guerra, torna lafilosofia. Torna il bisogno di interpretare il potere, non soltanto di
esercitarlo.

A guesto punto Bossi non appare piu come un’ aggiunta laterale. Diventa la provaitaliana, e forse
la piu comprensibile per noi, di una legge piu generale. || Senatur non era un teorico
dell’ Anticristo né un autore di studi kantiani. Ma aveva capito una cosa essenziale: per
spostare davvero la storia non basta avere una rivendicazione. Bisogna darle un nome, unalingua,
una simbologia, una liturgia. La Padania, che la si ami o la si detesti, € stata precisamente
guesto: un’operazione di immaginazione politica capace di trasformare territori reali in un
racconto mobilitante. E infatti la sua forza non stava solo nei contenuti, ma nel lessico
“celodurista’ (“Mai mula, tegn dur”), nelle parole d’ ordine (“Primail Nord”), nell’ aver dato a una
parte del Paese |a sensazione di essere non una periferia fiscale, ma un soggetto storico che si
riconosceva nel rito dell’ampolla, I’acqua prelevata sul Monviso alla sorgente del Po. «Questa
acqua pura e spumeggiante ha fatto la pianura padana — diceva Bossi-. | nostri avi ritenevano che
I"acqua fosse Dio, immanente a tutte le cose. Noi la porteremo a Venezia e la libereremo nella
laguna, cosi libereremo anche noi».

Questo €il punto che spesso sfugge alle élite contempor anee, soprattutto europee: il potere non
S regge soltanto su regole, competenze, indici di bilancio, dossier, direttive. Tutto questo &
indispensabile. Ma non accende nulla. Non mette in moto energie profonde. Non crea
appartenenza. Non suscita sacrificio. |l vocabolario e fatto di acronimi come MES, ETS, CSRD,
GDPR, non di slogan che incendiano il cuore dei popoli (“Green Dea”?). E infatti il controcanto
del nostro tempo € quasi brutale nella sua chiarezza: Xi Jinping e Donald Trump, pur da versanti
opposti, dispongono ancora di una narrazione motivante del potere; |’ éite dell’ Unione Europea
molto meno. L’Europa dice “decarbonizziamo il futuro” (Green Deal); Trump dice
“riprendiamoci la forza” (MAGA, Make America Great Again). || primo € un piano. Il
secondo € un pugno. E in palitica, troppo spesso, il pugno bucail piano.

La Cina di Xi continua a proporsi come una traiettoria storica lunga: modernizzazione,
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autosufficienza tecnologica, sicurezza nazionale, ringiovanimento della nazione, sviluppo come
destino. Dietro questo racconto si intravede il drago: non solo forza, ma antichita, continuita,
missione civilizzatrice. Trump, all’ opposto, usa una grammatica piu istintiva e teatrale: frontiere,
forza, ordine, ritorno della prosperita, rivincita nazionale. | nomi delle operazioni militari sono
I" apice della sceneggiatura: Martello di Mezzanotte (Iran 2025), Furia Epica (Iran 2026). Il suo
immaginario e quello del gladiatore: arena, acclamazione, nemico svilito, potenza in scena.
L’Europa, invece, prova a reagire ma parla ancora soprattutto il linguaggio della correzione:
competitivita, resilienza, autonomia strategica, mercato unico, difesa. Il suo simbolo € il
tecnocrate: la cartella piena di dossier, il tavolo di Bruxelles, un Mario Draghi diluito in forma
amministrativa. E unalingua seria, necessaria, perfino pitt matura di molte retoriche muscolari. Ma
resta una lingua che convince pitl la testa dell’ immaginazione. E un discorso di manutenzione alta
del sistema, non ancora un racconto capace di incendiare il desiderio politico. Trump parla dalla
torre di controllo di un impero, la UE sembrail coro di un seminario.

Ed é qui cheil triangolo Bossi-Thiel-Larijani smette di essere un gioco intellettuale e diventa
una chiave per leggereil presente. Il primo hainventato un “noi” territoriale. 1l secondo provaa
dare allatecnologia una escatologia. |l terzo incarnava un apparato che non separava mai sicurezza
e visione del mondo e delle relazioni di sangue e fede. Tre figure diversissime. Tre sistemi
incompatibili. Eppure un’unica lezione: chi aspira a governare a lungo non si limita mai a
organizzareil potere. Cerca sempre di raccontare che cosasiail bene, dove stiail male, quale paura
vada nominata, quale futuro meriti obbedienza.

Forse € proprio questa la domanda che lasciala morte di Bossi, e che rende meno esotico di quanto
sembri il passaggio da Varese a Roma, da Roma a Teheran, da Teheran a Washington o a Pechino.
Non quali idee avesser o in comune questi uomini. Non ne avevano quasi nessuna. Ma quale
intuizione condividessero. E I'intuizione € questa: le societa non si muovono davvero per
amministrazione. Si muovono quando qualcuno riesce atrasformare il potere in racconto.

Il problema, allora, non & solo chi abbia piu forza. Il problema é chi abbia ancora abbastanza lingua
per renderla desiderabile. Questo é forseil tratto piu fragile del nostro tempo: anche quando siamo
chiamati a pronunciarci su passaggi costituzionali reali (“voto si, voto no, voto?’), continuiamo
troppo spesso a disperdere attenzione ed energiain un’infinita di cose importanti, ma non sovrane.
Pettiniamo |e bambole, mentre altrove si forgiano i racconti che poi governano davvero i popoli.

Foto di Giuseppe Geneletti: La scultura del leone a Villa Puricelli, Bodio Lomnago
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