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Il rito più grande d’Italia (e forse del mondo) è successo ieri
sera a San Siro. E parla di identità.
Tommaso Guidotti · Saturday, February 7th, 2026

“È stata una cerimonia di apertura destinata a entrare nella storia: di un’eleganza naturale,
incantatrice e divina”, ha scritto The Guardian.

Ieri sera, 6 febbraio 2026, allo stadio San Siro, l’Italia ha fatto una cosa rara: ha messo in scena una
festa che non era solo festa. E ha infilato, sotto la musica e la bellezza, un messaggio ostinatamente
serio: l’armonia non è “andiamo tutti d’accordo”, è tenere insieme ciò che è diverso.

A guidare questo gesto, creativo e insieme civile, è stato Marco Balich, direttore creativo e regista
della cerimonia di apertura di Milano Cortina 2026. Ma ridurlo a un ruolo sarebbe sbagliare fuoco:
Balich non è “quello delle luci”. È uno che costruisce riti laici, cioè occasioni in cui un Paese si
presenta al mondo e, per un paio d’ore, prova a riconoscersi mentre viene guardato da tutti.

Da dove arriva Balich
La traiettoria parte da un punto sorprendente: lo sport. Tutto comincia da sportivo, schermidore
negli anni ’70, e soprattutto da un’assenza che diventa ossessione. A sedici anni mancò le
Olimpiadi di Mosca 1980 per il boicottaggio. “Mi è sempre rimasta l’Olimpiade un po’ come
fissa”.

È una frase piccola, ma spiega molto: non è un creativo che “si è inventato” le Olimpiadi. È uno
che ci è tornato, per chiudere un conto emotivo.

Il grande disastro che ti educa alla responsabilità
Poi c’è Venezia e un episodio che lui non abbellisce affatto: il concerto dei Pink Floyd del 1989.
Lo chiama “un eye opener”, poi lo inchioda così: “Pink Floyd a Venezia ’89… fu un grandissimo
disastro”, nonostante fosse “strepitoso” e trasmesso nel mondo, con “300.000 persone” e “10.000
barche”. E aggiunge: “Dovetti andarmene. La mia famiglia non perdonava il casino che avevo
fatto”. È qui che si capisce un punto decisivo: in una cerimonia olimpica la bellezza non basta.
Serve il controllo. E soprattutto: non c’è una replica.

2,2 miliardi contro Sanremo: la vertigine della scala
C’è un dato che andrebbe stampato e appeso in ogni redazione italiana, per ricordarci quanto
piccolo è spesso il nostro metro. Le cerimonie olimpiche invernali fanno 2,2 miliardi di spettatori
live. Sanremo ne fa circa 19–20 milioni. Nel metodo Balich, questo cambia tutto: la cerimonia
deve essere comprensibile prima che sofisticata. Deve emozionare un ragazzo di 14 anni in
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Patagonia o in Kamchatka. Non è un discorso intellettuale: è sofisticato, sì, ma nell’esecuzione, che
deve essere impeccabile.

Festa e frizione: la notte in cui la politica è entrata nello stadio
Il tema di ieri sera era l’armonia. Eppure, proprio perché la platea è il mondo, la realtà non resta
fuori. Non tutti nel pubblico erano “in ascolto” nello stesso modo: applausi alla squadra USA, poi
fischi quando le telecamere hanno inquadrato JD Vance e Usha Vance; in città c’erano tensioni e
proteste legate anche alla presenza di ICE e del segretario di Stato Marco Rubio. Questo non
“rovina” il rito: lo rende vero. Perché l’armonia, se è credibile, deve includere anche la dissonanza.

La cerimonia come esercizio di gentilezza: 3.200 persone e un tabaccaio
Per capire davvero il metodo, bisogna guardare i dettagli. Accanto allo stadio è stata costruita una
cittadella per prove e logistica: la base per circa 2.500 volontari in coreografia, 900 tecnici e un
totale di 3.200 persone da muovere, nutrire, coordinare e motivare.

E lì c’è già un mondo da sincronizzare: il tabaccaio, la palestrata, la signora che balla il tango. Per
farlo devi essere gentile: perché quella gentilezza “sale” dal basso e crea “un clima di grande
generosità… grande rispetto”. Ieri sera, in filigrana, questa cosa si sentiva: lo show non era solo
quello in campo, era anche la città che si metteva a servizio del mondo.

Identità come radice che include, non come muro che esclude
Questi eventi sono costosi e spesso tacciati di essere poco sostenibili o puro “teatro delle
marionette”. Ma i grandi riti, quando funzionano, fanno una cosa precisa: celebrano l’identità.
Rafforzano le radici. Servono anche a convincere chi è appena arrivato, e chi è di seconda
generazione, che le radici del Paese in cui vivi sono importanti.

Non per chiudere, ma per integrare senza snaturare: tutti sono benvenuti e tutti possono contribuire,
nel rispetto di quelle radici. Ma guai a trasformare l’identità in superiorità: celebrare l’identità non
deve sconfinare nel pensare che la tua identità sia migliore di quella degli altri. Ognuno porta la
propria identità e ci si confronta alla pari.

Ecco, ieri sera, tra opera e pop, tra festa e fischi, tra orgoglio e inquietudine, l’Italia ha provato a
dire proprio questo: l’integrazione non è cancellare le origini, è radicarle meglio, così da poter
accogliere senza paura.
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