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Il primo quarto di secolo: il “noi”, tecnologia antica che salva
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Comerio, anno 2000 circa.

Gunter, Katrin, Stefano, Gabriele e Giuseppe lanciano Pick-up& Go: una start-up rivoluzionaria
prima che la parola “start-up” diventi moda. Per i dipendenti Whirlpool: consegna a lavoro della
spesa del supermercato. Lavanderia. Videocassette a noleggio. Farmaci. E altre cose che oggi
chiamiamo “servizi”, ma allora erano semplicemente tempo risparmiato. Gli ordini passano online,
su una piattaforma costruita dal cugino di Gabriele: duemila euro e tanta incoscienza felice.
Fornitori: I’ Iper ei negozi locali. Risultato: un successone.

In poco tempo, comincia a prendere piede. A Milano, IBM e Kraft la vogliono per le loro sedi.
Anche se Amazon arrivera in Italia dieci anni dopo, I’idea che da un angolo sperduto della
Lombardiasi potesse forgiare il futuro non spaventava. E stato possibile perché in quel momento
¢’ eraun’euforiaillusoria e possibilista: se lo posso immaginare, |0 posso redlizzare.

S, al’inizio del 2000 il futuro aveva un suono rassicurante. Si parlava di progresso come di una
linea retta, di pace come di una conquista definitiva, di tecnologia come di una forza gentile che
avrebbe sistemato tutto. Eravamo entrati nel nuovo secolo convinti cheil peggio fosse alle spalle e
cheil mondo, dali in avanti, sarebbe solo migliorato.

Poi sono tornati gli orsi ei lupi, quelli adue gambe. Gli aerei contro le torri, le guerre senzafine, le
crisi finanziarie (sub-prime, spread, default), i muri, le pandemie, il climaimpazzito, le democrazie
stanche, la paura come notizia quotidiana, in salsa di notiziafalsa, diffusa dalle piattaforme social.
E infine le macchine che scrivono, parlano, decidono. Pensano al nostro posto.

Ma se ci fermiamo un attimo, sotto il rumore, ¢’ € anche un controcanto. Non di ottimismo, ma di
umanitaches rialza

Durante il Covid, per un tratto breve e incredibile, abbiamo riscoperto una cosa semplice: che
dipendiamo gli uni dagli altri. La solidarieta non come parola buona, ma come gesto: spese portate
agli anziani, telefonate a chi era solo, balconi che diventavano piazze, vicini che finalmente
avevano un nome. E poi il coraggio dei medici e degli infermieri: non quello epico dei monumenti,
ma quello quotidiano, ostinato, che si ripresenta in corsia anche quando la paura € gia entrata nella
Stanza.

E intorno, mentre noi eravamo chiusi, il mondo ha mostrato una delle sue capacita migliori: la
collaborazione reale. Scienza che corre insieme, non contro. Laboratori che condividono dati, cure
che migliorano in mesi invece che in decenni. Unalezione semplice: quando smettiamo di fare tifo
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e cominciamo afare lavoro di squadra, qualcosa s salva.

E continuano ad arrivare, le altre prove. E |i, ancora, la cronaca spesso registra il disastro e
dimentica il resto: la parte in cui la gente si prende sulle spalle la giornata. In Italialo abbiamo
visto tante volte: nei terremoti, quando le cucine da campo e le mani dei volontari diventano una
seconda amministrazione; nelle aluvioni, quando ragazzi con la pala spalano fango senza chiedere
achi tocchi; nella Protezione civile che € una parola astratta finché non la vedi, alle tre di notte, in
una strada che non conosci, con unatorcia e un tono camo.

Fuori dall’ Italia, o stesso copione si ripete in mille lingue: catastrofi naturali, incendi, terremoti,
uragani, e, subito dopo, quel gesto umano che non fatitolo: il primo che tornaindietro, la catena di
persone che passa secchi, latenda condivisa, il generatore prestato, lafamiglia sconosciuta cheti fa
spazio.

Dovec'eélaguerra, il punto piu buio, persino li, si vede qualcosa che sorprende: |a resistenza come
scelta collettiva. L’ Ucraina che non capitola non € solo geopolitica: € un popolo che continua a
mandare i figli a scuola quando puo, che tiene in piedi ospedali e reti elettriche, che organizza
volontari, che difende una parola semplice e gigantesca: “esistere”. E un tipo di coraggio meno
cinematografico e piu vero: restare.

Sono cose che non reggono il ritmo della cronaca, perché la cronaca vive di urgenze e la curavive
di ripetizioni. Ma sono proprio queste ripetizioni a fare storia: la pazienza, la competenza
silenziosa, ladignita con cui tanta gente fail proprio lavoro mentre tutto trema

La sorpresa positiva, forse, & questa: non siamo diventati migliori per magia, ma abbiamo
dimostrato di saperlo essere quando serve davvero. E anche se poi c¢i siamo distratti, quel fondo
resta. Come una brace: non fa luce da sola, ma basta poco per riaccenderla.

Venticinque anni dopo, il XXI secolo non e diventato cio che avevamo previsto, ma qualcosa che
nessuno aveva immaginato. Leggere questi primi significa guardare il passato con gli occhi del
futuro che ci aspettavamo, per scoprire quanto, nel frattempo, siamo cambiati noi.

Per capire I’ambiguita del secolo, servono pochi numeri, che raccontano le dinamiche di
cambiamento, tra progresso materiale e pressione ambientale ed emotiva.

L’ aspettativa di vita mondiale e cresciuta da circa 68 anni (2000) a 73 (2023) (+5 anni). LaCO?e
passata da 370 ppm nel 2000 a 425 ppm nel 2024. Nello stesso arco, la temperatura globale ha
continuato a salire. 11 2024 é stato I’ anno piu caldo nelle analisi NASA, con una temperatura media
globale +1,3°C sopra la baseline 1951-1980 (circa +1,5°C rispetto al livello “pre-industriale’
1850-1900).

Sul fronte “umano”, nel 2024 Gallup rileva 39% di adulti che hanno provato molta preoccupazione
e 37% molto stress “il giorno precedente”; gli indicatori sono piu ati di cinque punti rispetto al
2014. Dati basati su 145.000 interviste in 144 Paesi. | dati non mentono e non sorprendono.

Questa fragilita non riguarda solo gli individui: riguarda anche le istituzioni. In questi 25 anni
anche quelle che sembravano “eternitd’” hanno mostrato crepe, come la Chiesa cattolica, che € una
specie di sismografo umano. La rinuncia di Benedetto X V1, a febbraio 2013, & stata un gesto di
fragilita dichiarata e, proprio per questo, di resilienza: I'idea che anche il vertice possa dire “non
reggo piu” senza far saltare tutto. Francesco, con un linguaggio diverso, quasi disarmato, che
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al’inizio si presenta con un “buonasera’: come a dire che I’ autorita, ormai, o passa per I’umano o
non passa.

In parallelo, I’ Italiasi € impoveritain silenzio: Eurostat mostra che tra 2004 e 2024 il reddito reale
pro capite delle famiglie e sceso del 4% (mentre I’ UE cresce del 22%). Ecco la stessa lezione, in
due alfabeti diversi: quando la forza non arriva pit dall’ esterno, o inventi un “noi” che regge, o ti
sbricioli.

All’inizio del secolo avevamo una mappa del mondo che oggi appare ingenua. Ci sembrava che la
direzione fosse chiara: piu tecnologia, piu ricchezza, piu democrazia, meno guerre, meno fame,
meno paura. |1 nuovo millennio veniva presentato come una lunga conferma delle promesse del
Novecento. E davamo molti elementi per acquisiti definitivamente, come la democrazia e laliberta
di movimento.

Alcune di quelle promesse non erano sbagliate. La digitalizzazione ha trasformato ogni aspetto
della vita quotidiana. La conoscenza é diventata accessibile come mai prima. In medicina,
ingegneria genetica, nelle energie rinnovabili, molte delle traiettorie che immaginavamo sono
diventate realtd. Ma cio che non avevamo compreso era la scala del cambiamento. La velocita
L’interconnessione. || modo in cui ogni progresso avrebbe generato nuove fragilita. E soprattutto
non avevamo previsto cio che sarebbe mancato all’ appello.

Non é arrivata la “fine della storid”. Le guerre non sono scomparse. La globalizzazione non ha
prodotto automaticamente pace e stabilita. Le disuguaglianze non si sono ridotte: si sono spostate,
moltiplicate, trasformate. Le democrazie non sono diventate piu solide: sono diventate piu esposte,
piu nervose, piu vulnerabili. Abbiamo scoperto che molte delle certezze su cui avevamo costruito
I”inizio del secolo erano in realtaequilibri temporanei.

E poi ¢’ étutto cio che nessuno, davvero nessuno, aveva messo in conto.

L’ 11 settembre che haridisegnato la geopolitica. | socia network diventati infrastruttura emotiva e
politica del pianeta. Una pandemia globale capace di fermare il mondo intero. Una guerra nel cuore
dell’ Europa. Una crisi climatica che non € piu solo un tema ambientale ma economico, sociale,
culturale. E infinel’irruzione dell’ intelligenza artificiale generativa, che in pochi mesi ha cambiato
il modo in cui lavoriamo, studiamo, scriviamo, immaginiamo il futuro.

I1 XXI secolo non é stato finora il secolo delle soluzioni. Si € avviato con molte sorprese, Spesso
amare, salate, a volte acide. Non abbiamo sbagliato solo le previsioni: abbiamo sbagliato il
soggetto delle previsioni. Credevamo di prevedere il mondo. In realta avremmo dovuto prevedere
noi stessi. Tecnologia, economia, geopolitica: su molte traiettorie siamo andati lontano. Su di noi,
su come reagiamo alla paura, a potere, al’insicurezza, alla velocita, abbiamo sopravvalutato la
nostra evoluzione.

Non avevamo previsto quanta paura avremmo avuto con piu informazione, quanta solitudine con
piu connessione, quanta fragilita con piu possibilita, quanta confusione con piu liberta. Abbiamo
costruito il mondo dando per scontato che |’ essere umano sarebbe diventato piu saggio grazie agli
strumenti. Invece |’ essere umano € rimasto sorprendentemente simile, e gli strumenti sono
diventati enormi. 1l vero errore del XX| secolo non & stato tecnico. E stato antropol ogico.

Pick-up& Go non e andato avanti anche perché ancora oggi ¢’ € chi, e non sono pochi, preferisce il
rito del contatto umano alla gelida efficienza tecnocratica (e |e banane preferisce sceglierle avista).
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A guesto punto la tentazione sarebbe provare a prevedere i prossimi 25 anni. Disegnare nuovi
scenari, nuove promesse, nuovi alarmi. Ma dopo un quarto di secolo passato a scoprire quanto
poco sappiamo prevedere, forse la previsione piu onesta € un’altra: non possiamo sapere cosa
accadra.

Possiamo pero sapere come stare dentro cio che accadra. Se questi primi 25 anni insegnano
gualcosa, e che il futuro non premia chi indovina, ma chi regge. Chi sa adattarsi. Chi costruisce
istituzioni flessibili, comunita solide, persone capaci di imparare, disimparare e reimparare. Chi
investe nellafiducia, nella cooperazione, nella memoria, nella curadei legami, nonostante tutto.

La parola chiave non & previsione. E resilienza. Resilienza non come resistenza passiva, ma come
intelligenza viva: la capacita di attraversare I'imprevisto senza perdere sé stessi. Forse € questo il
vero lascito: non una mappa del futuro, ma una bussola per attraversarlo. E forse, oggi, € piu che
sufficiente.

Epilogo. A Natale abbiamo rivisto L’isola di Tarkovskij e ho iniziato Il folle di Dio allafine del
mondo di Javier Cercas, sul viaggio in Mongolia di papa Francesco. E ci siamo chiesti: chi
guardera ancora film russi, tra qualche anno, se perfino noi facciamo fatica, dopo anni di
rimbambimento da montaggio veloce e narrazioni facili, a restare dentro una lentezza che non
intrattiene, ma cambia?

Chi andra a camminare nelle steppe in silenzio, quando persino il Cammino di Santiago rischia di
diventare un feticcio turistico, unafoto prima ancoradellafatica?

Forse la salvezza non viene piu da Ovest come promessa esterna. La nuova frontiera e a Nord-Est:
dentro di noi. Nel modo in cui torniamo capaci di attenzione, di verticalita, di silenzio, di “noi”.

Lacronaca contai danni. La storia conta chi resta
/!
AMARE VERDE

non voglio I’onda alta,
ma la marea giusta.

scrivere in punta di capello,
sostare un passo primadi quello che arriva,
cantare la parola primadi quella che svela,

danzare sulla distanza che cura,
riposare nel perimetro che libera.

essere sicuro di essere vivo,
ricordarmi chi sono.

non spingere oltre la sera,
non provare che puo essere migliore,
non chiedere di piu.

voglio riconoscere che esiste.
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io non devo arrivare;
devo restare vero.
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