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Mani d’acciaio, anime gentili: ritratti di una generazione che se

ne va
Alessandro Guglielmi - Saturday, June 28th, 2025

C’ & una generazione che sta lasciando le nostre fabbriche e i nostri uffici, e non tornera piu. Non
parlo solo di pensionamenti: parlo di un modo di intendereil lavoro, il tempo, lerelazioni. E forse
lavita stessa.

Sono uomini che hanno lavorato sempre nella stessa azienda, per piu di quarant’anni. Una
fedelta che oggi sembra quasi un reperto da museo industriale, e che invece ha plasmato non solo i
prodotti, ma anche la cultura quotidiana, i corridoi, le pause caffe fatte di battute leggere e di
silenzi pieni di rispetto. Hanno attraversato fusioni, cambi di nome, globalizzazioni, ma sono
rimasti |1, testimoni e garanti di un mestiere.

Me ne sono accorto ascoltando quattro storie, diverse ma unite da un filo sottile. Un filo fatto di
precisione, di mani che hanno imparato la pazienza prima ancora della tecnologia. Mani d’ uomo,
cresciute in contesti che chiedevano disciplina, poco spazio ai sentimentalismi e molta sostanza.
Mani che oggi salutano con un misto di orgoglio e malinconia

C'é Franck, che hainiziato davanti a uno schermo DOS con le linee verdi a scorrere e le prime
macchine utensili da programmare. Era il 1982, e lui voleva vedere se davvero i pezzi si
muovevano come li aveva immaginati. Dopo quarantun anni, resta con la stessa voglia di capire |
meccanismi: restaura una Fiat 500, sogna gia una Golf, vaa Le Mans a respirare motori come altri
vanno a messa. Dice che continuera cosi, aggiungendo fotografia e pianoforte. La precisione, ala
fine, € unaformadi musica

Poi c’é Nicolas, che, giovane, avrebbe potuto andare in montagna, la valigia era gia pronta, ma
accetto all’ ultimo un posto in contabilita. «Bisogna fare le scelte giuste, anche se non sono le piu
facili», dice. Da alora non ha pit smesso: prima conti, poi stipendi, sempre con la stessa calma.
Una serenita che, raccontano, ha salvato piu di un ufficio dal panico nei momenti di corsa. Un
approccio quasi paterno, che ha dato sicurezza a molti.

Fabio invece viene da Forte dei Marmi, «dove avevo venti madri», dice ridendo, perché in paese
tutti ti tenevano d’ occhio. Quel senso di comunita sel’ € portato in azienda. Ha traghettato il sapere
tecnico dai disegni cartacei ai database globali, dai tecnigrafi alle piattaforme digitali. Ha visto
guattro vite aziendali diverse e ogni volta hafatto un passo avanti senza lasciare indietro nessuno.
«Forse & anche il mio cognome che mi ha aiutato», scherzava. Amico non solo di nome.
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E poi ¢'eil pensionando un po’ nostalgico, che porta le armi a casa come si portano i ricordi. Non
per sparare, ma per sentirne il peso giusto, I’ equilibrio, la responsabilita. E cresciuto in officina,
guando gli optional si facevano amano ei cataloghi col righello. Ha attraversato |la trasformazione
del servizi, dei ricambi, dei sistemi digitali, sempre con o stesso rispetto per il pezzo che funziona
come deve. Oggi lascia, con un misto di orgoglio e malinconia, perché sa che quel mondo, fatto di
telefonate dirette, strette di mano e fiducia personale, non tornera.

Cosali unisce? Non solo la precisione. Li unisce una certa idea dell’ essere uomini al lavoro: la
cura silenziosa, la capacita di stare al proprio posto senza clamori, I’ orgoglio di aver contribuito a
costruire qualcosa che restera dopo di loro. Li unisce un tempo lungo, che ha visto crescere
macchine, aziende e persone. E un pizzico di gratitudine: per i colleghi diventati amici, per le sfide
affrontate insieme, per le occasioni colte anche quando la strada piu facile eraun’ atra. Oramolti di
loro se ne vanno verso altre montagne: una Fiat da finire, un nipote da far crescere, un gatto che
decide le regole della casa. E noi restiamo qui, forse un po’ piu fragili senza di loro. Ma anche piu
consapevoli che il vero lascito non sono le macchine che hanno programmato o i database che
hanno migrato. Sono i rapporti umani, il modo di prendersi cura del lavoro e delle persone. E la
speranza che chi viene dopo, uomini o donne che siano, non dimentichi che, in fondo, anche
nell’ industria pit evoluta servono ancora mani d’ acciaio e anime gentili.

“Treliutai avevano fatto il loro lavoro per anni nello stesso isolato della piccola citta di Cremona.
Dopo anni di coesistenza pacifica, la bottega di Amati decise di mettere un cartello in vetrina che
diceva: ‘Facciamo i migliori violini d’Italia.’ La bottega di Guarneri segui subito |’ esempio, e
mise un cartello nella vetrina che diceva: ‘Facciamo i migliori violini del mondo.” Alla fine, la
famiglia Sradivari mise un cartello alla porta del negozio che diceva: ‘Facciamo i migliori violino
dell’isolato’.”
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