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Agata Battaglin. Nata il 30 novembre 1927. Mortail 28 aprile 1945.

Fisso una delle tante lapidi della Seconda guerra mondiale, presenti nel cimitero. Il loro numero
supera quello delle persone sepoltenegli ultimi settant’ anni. Un anziano si avvicing, stringe frale
mani una peoniarossa. Cammina con fatica, si appoggiaa bastone.

-Mi scusi.

Mi sposto di lato. Lo osservo mentreinfilain un vaso di gerbere il gambo del suo fiore.

— Buongiorno. E una sua parente?

L’ uomo sospira, ma non risponde. Si protrae con il corpo in avanti e bacialafoto, ormai shiadita.
Lo aiuto arialzarsi. Lo osservo con attenzione: € piu alto di me, nonostante la schiena presenti
un’ evidente scogliosi.

— E tutta colpa mia. Scorgo alcune lacrime correre lungo il viso, cesellato dalle rughe e dalla
sofferenza. Come sempre mi sono fatto prendere dalla curiosita e dal buonismo.

— Le chiedo scusa, signore, non volevo metterla a disagio.

— Invece, laringrazio per la sua gentilezza, non ci sono piu abituato. Ormai nessuno mi rivolge un
saluto, una parola. Mi chiamo Armando.

Una pausa, |o sguardo perso verso il marmo dellalapide.

— Ascolti, ho un grosso peso che mi tormenta. Non ho mai confessato il mio peccato, nemmeno a
un prete. Credo sia arrivato il momento, con un forestiero sara meno imbarazzante. Lei € la persona
giusta, sensibile e altruista. Me lo consente? Non so cosa rispondere. Non sono come mi ha
descritto. Annuisco poco convinto.

— Erail 28 aprile1945, gli americani avanzavano ei tedeschi fuggivano. Ero partigiano e coni miel
compagni abbiamo fermato undici nazisti. Si sono arresi senza combattere, ma la nostra sete di
vendetta ha prevalso sullagiustizia. Si chiedera cosa ¢’ entra Agata. Lei, povera stella, ha cercato di
difendere August, uno dei soldati pronti per la fucilazione. In ginocchio, ha abbracciato le sue
gambe e continuato aripetere: vi prego, lui no, é diverso, non sparate. Ho osservato la scena senza
intervenire e uno dei proiettili ha colpito la giovane. Da quel momento einiziato il mio calvario.
Piange il partigiano. Piange I’ essere umano. Piange il mondo intero.

Si appoggiaame. Lo sorreggo.

Vorrel consolarlo, dirgli che € meritevole del perdono di Agata e dei suoi familiari. Le mie parole
si bloccano in gola; in fondo sono uno sconosciuto, un curioso, un turista di mezza eta che visitai
cimiteri, noncurante della sacralita dei luoghi e delle storie intrise di sofferenza e di sangue, che si
celano dietro a ogni nome e a ogni lapide.

Viste le precarie condizioni dell’anziano mi offro di accompagnarlo a casa con la mia auto.
Arrivati a destinazione, I’'uomo apre la portiera senza rivolgermi la parola. Lo vedo prima
camminare incerto per qualche metro, poi tornare indietro sui propri passi e invitarmi ad abbassare
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il finestrino.

— Non le ho detto la cosa pitl importante. Agata & mia sorella. E morta per amore, si & dimostrata
piu coraggiosadi me. Sono stato un codardo, meritavo di morire al suo posto. Invece...

Gli occhi sono lucidi, atre lacrime implorano la mia attenzione.

— Lasaluto. Passi a trovarmi quando non ha niente da fare. Ormai la strada la conosce. Vedo la
porta di casa chiudersi dietro I’anziano. Per [ui la guerranon € mai terminata. Chissa se riuscira a
firmare I’ armistizio con sé stesso? Certo che verro a trovarti, Armando, meriti di trovare un po’ di
pace.

Racconto di Gianmarco Pellattiero (www.ilcavedio.org). Finalista X1 Concorso “IlI Corto
letterario e I'illustrazione”, sezione Guerra e Pace, tema: “E una storia vera che non mi da
pace’ (Gerardina Trovato), dedicata a Maniglio Botti e sponsorizzata da ANMIG VARESE.
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