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Nella piazza grande della citta ricoperta da un soffice tappeto di neve, in una domenica di
dicembre, c’erano solo due persone che si divertivano a giocare: un papa e la sua bambina,
settantotto centimetri di esuberanza instancabile che correva da tutte le parti, incurante del freddo e
dei fiocchi che scendevano e contro cui lottava divertita mulinando le manine. Indossava un
cappottino rosso a grandi fiori bianchi, e rossi erano gli stivaletti e il berretto di lana, cosicché, in
mezzo atutto quel biancore, sembrava un fiore danzante.

Di tanto in tanto si chinava e dalle tasche tirava fuori i pezzetti di un grosso biscotto mangiucchiato
che, mischiato con la neve, si infradiciava e diventava una disgustosa poltiglia. Per tutti, non pero
per quei piccioni che dai sottotetti dei palazzi osservavano interessati la scena. Spinti dalla fame
scendevano a beccare, attenti anon farsi afferrare da quelle manine, che sembravano alucce sempre
in movimento.

Papa osservava quel miracolo di energia, speranzoso che si stancasse di correre qua e la. Era
infreddolito e pregustava il piacere di tornare a casa al calduccio. Entrare e aspirare il profumo
dell’ arrosto e delle patate al rosmarino che cuocevano nel forno, e la torta che aveva adocchiato
appena sfornata prima di uscire. Pensava al piacere di versarsi un bicchiere di Carema e
sorseggiarlo per cogliere dolcezza e sapidita, accoccolato davanti al fuoco del caminetto che
attendeva solo un fiammifero per essere acceso.

Ma la bambina continuava a svolazzare nella piazza, con gridolini di gioia, e a giocare con i
piccioni che si alzavano e si posavano di nuovo per afferrare le briciole che lei spargeva intorno.
Poi, come se il motore fosse rimasto senza benzina, chiamo il papa per essere presain braccio. Lui
laripuli un poco dalla neve e la sollevo. Lei I'abbraccio e gli stampd un grosso bacio appiccicoso
sulla guancia, appoggio latesta sulla sua spallae si addormento.
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