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Gli amici dell’ Accademia preferivano i drammi, le sceneggiate, le commedie. Invece Buondi, un
giovane che a cinema vedevai film di Buster Keaton e Charlie Chaplin, aveva scelto di fare
I attore comico.

—Buondi, sei sicuro? — gli disseil maestro di recitazione

-Far ridere & la cosa piu difficile che ci sia. — Ho detto che faro il comico — ribatté Buondi con aria
corrucciata, e gli volto le spalle.

Era solo un ragazzo viziato o davvero sapeva il fatto suo? Di certo la determinazione |’ aveva
stampata in volto. Non avrebbe recitato nelle sale dell’ oratorio.

L’ attendevano i piu prestigiosi palcoscenici del mondo. Gia ne sentiva gli applausi. Bis bis. E lui
sarebbe uscito ogni voltadadietro il tendone, il braccio destro piegato all’ addome e I’inchino fino
al pavimento. Poi, rialzandosi con il busto, sguardo fiero e sprezzante. | poverini non sapevano
ancoradi che sarebbe stato capace.

L e cose perd non andarono come aveva pensato. | pubblico non rideva. Quei cretini rimanevano
con occhi fissi e labbra strette.

Caro mio, non fai ridere nessuno — gli disse un attore anziano, che voleva dargli consigli.

Buondi lo scosto con lamano e si rifugio in camerino. Davanti allo specchio rifece quelle mosse
per le quali la platea sarebbe scoppiata in risate, quando in una scena mostrava i muscoli come
Superman e saliva l’immaginaria scala del potere prevista dal copione. Si ricordo allora della sua
infanzia felice, e delle parole della mamma, quel giorno che non voleva mangiare il borscht e
piangevalacrime isteriche e capricciose:

— Buondi, macosafarai dagrande?

— L’ attore, mamma. Faro |’ attore.

— E quale parte reciterai?

—L’eroe, mamma. Faro |’ eroe.

— Buondi, gli eroi muoiono in scena

— E vero, mamma, ma.io lascerd morire gli altri.

E confortato da quel ricordo riemerso come le madelaine di Proust, abbandono la carriera di
comico e s rigenerod in un nuovo tipo di teatro.

Subito trovo un impresario di fama mondiale, per lui una specie di zio d’ America.

Prima campava con mille euro a mese e adesso, dopo soli tre anni, possedeva ville in Italia, a
mare e in montagna, e depositi bancari in paradisi fiscali.

Il suo teatro € sempre affollato, e arrivano spettatori da tutte le parti d’ Europa, pronti a pagare
gualsiasi cifra. Nell’immaginario collettivo ha oscurato tutti gli eroi dei video giochi.

— Buondi, stai attento di non fare lafine del rospo che beve tant’ acqua per diventare bue — gli disse
un giorno il suo maestro di recitazione, licenziato sul posto.
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— Buondi, orain arte TONA, che vuol dire colui che recala pace, € entrato nella parte anche nella
vitadi tutti i giorni. Indossa |’ abito di scena e prepara le sceneggiature, come |’ altro giorno quando
€ andato da un capo di stato, suo ammiratore, che I’ aveva invitato. Lui ha organizzato la scenetta
dei due amanti che corrono sulla spiaggia, lei da una parte e lui dall’ atra, e incontrandosi ameta si
abbracciano. Nell’ occasione ha studiato un passo che fa intendere di essere stato ferito, come
Dustin Hoffman nell’ Uomo da marciapiede.

Quando i giornalisti gli chiedono quanti spettatori pensa di aver coinvolto, lui non dice mai il
numero totale, ma solo quello dei bambini.

Un critico ha scritto invece che in un solo anno, sommando tutti gli eventi, si puo parlare di
trecentomila. E non éfinita.

Racconto di Abramo Vane (www.ilcavedio.or g).
Domenicadelle pame... ein mano un ramoscello d’ ulivo.
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