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Luglio millenovecentosettanta, € un mercoledi pomeriggio che scotta, I’ombra & una nullita,
|’ asfalto cede e i tacchi timbrano, le lucertole si crogiolano e le zanzare si apprestano agli attacchi
serali. Sul balconcino dei Giardini Estensi che si affaccia su via Verdi si ritrovano dieci
adolescenti, spartiti a meta per sesso, ragazzi delle medie che hanno superato la prima, qualcuno la
seconda, i piu, soprattutto i maschi, la terza ma non vogliono pensare alle superiori. Ci sono
anch’io fraquelli di terza: pantaloni corti al’inglese, scarpe da tennis bianche Superga, maglietta
giala con scritta nera Adidas. Ci sono io e ¢’ e Alessandra, una bambolina promossa in seconda,
minigonna scozzese che si vede tutto e un seno per nulla acerbo. Labbra di ciliegia che vorrei
baciare. Forse e la volta buona. Forse il gioco della bottiglia mi verra incontro. E’ il terzo
pomeriggio che ci provo. E invece mi si appiccica unadellamiaeta, senza un filo di curve, con gli
occhiali e lelentiggini, coni lunghi capelli che splendono a sole e non si vergognano di arrossire.
Mi fail filo questarossa di nome Luisa, maame piace Alessandra.

Giralabottigliettadi Fanta, s fermaame. RigiralaFanta, si fermadalLuisa Ci alziamo, lei scatta
io recalcitro mail gruppo sollecita e rumoreggia.

Possibile che un bacio possa sapere cosi di poco? Eppure mi impegno. Ma allora i baci che si
vedono a cinema e alatele? Tutta quella musica trionfante e gaudente? Ma allora sono fatto male
10. Sono un disabile affettivo. Mentre le labbra di Luisa si scollano dalle mie, mentre i suoi occhi
brillano di soddisfazione, mentre qualcuno applaude e altri invitano a far girare la bottigliaio
guardo Alessandra e penso: ‘Non sara cosi anche con lei!” Il vetro mi € nemico, la rotazione mi
tradisce, la Fanta é aranciata amara per me, Alessandra non esce mai. Sono costretto a osservarla
adagiarsi su labbra nemiche e la gelosia mi rosicchia, € un tarlo affamato. Ma la sera arriva anche
per i ragazzi. Ci si separa. Alessandra si avvicinae mi chiede: “Mi accompagni a casa?’

Eccolo, finamente, il sapore del bacio.

Racconto, e fotografia, di Carlo Zanzi (ter zopensieriepar ole@blogspot.it)
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