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| morti quando tornano atrovarci hanno I’ aspetto di quando ci hanno lasciato o del nostro piu bel
ricordo di loro? Marylou alzando gli occhi vide larisposta.

Marylou golosa di legumi, Marylou bocca cucita, Marylou fionda sempre scarica. Il paese lontano
migliaegli inquilini del cimitero vicino odori.

“Ciao Mary, ascoltami, vai all’albergo dato alle fiamme ieri, mi devi aiutare’ le disse Noelia.
Erano passati dieci anni da quel treno che I’ avevatrascinata via

Oracosalariportavadalei?

Marylou denti stretti pugno chiuso, perché diavolo e tornata, ora faratutto piu male.

“Mary, troverai una candela accesa, soffiaci sopra, sentirai lanostravaniglia’.

Vaniglia, Marylou ti ricordi? La sua pelle nella tinozza aveva quel profumo. Rubavi il sapone
all’emporio per poterla accarezzare, le tue mani erano ruvide e proletarie, serviva qualcosa di
levigato e nobile, e orai tuoi pensieri tornano atraboccare di quelle voglie.

Marylou a cavallo nel buio, Marylou alafinestra. Ecco la candela.

Soffiacon gli occhi chiusi, aspira con le narici aperte.

Amaro in bocca, € quel che sente: qual cuno piange, qualcuno laimplora, qualcuno le chiede di non
lasciarla sola. Marylou trova una bimba, la porta con sé.

La fa crescere dirimpetto alle tombe, senza chiedere chi sia e da dove arrivi. Mentre Noelia &
scomparsa, di nuovo. La battezza nelle foglie secche: “Messico”, e si chiede se anche lei avra
timore di tutto quel che respira, sia un serpente un uomo o una passione.

Marylou come sonnifero del whisky, Messico come fissazione un corvo imperiale appollaiato su
un ramo, a beccare la luna. A soffiare brillano gli occhi neri, a tremare pensano le ginocchia
Marylou intrisa d’acool non s accende, Messico trova una biglia a specchio sotto al letto. La
prende, si guarda, rubalafiondaachi dorme.

Cosas celadietro la paura?

[l corvo fugge gracchiando. Prendendo il volo, rivela una fioca luce in lontananza. A Messico
ricorda quel che dicevano di sua madre, corre giu dalle scale, spalanca le porte, zittisce i rumori
sospetti. La candela sa di vaniglia, sta al centro di un tavolo di pietra con tutt’ attorno dei seggi
occupati da scheletri. Meno uno, vuoto.

Spunta un bimbo immacolato, la vede, sorride, lainvitaa bere un té assieme aloro.

Marylou s svegliaal’alba, si accorge subito del furto, shatte contro il mal di testa, grida“Messico
Messico”. Tiene undici anni e nove mesi di parole ferme. Corre.

Latrova addormentata, pallida e fredda, la prende con sé e la portain casa.

Sadi quel gioco, sadi non averlamessain guardia.

Se ha detto si, domani Messico sara uno spirito errabondo, di quelli che non stanno né in cielo né
in terra. E questo quel che voleva Noelia? Averla accanto a s&?
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Racconto di Paolo Negri (www.ilcavedio.org), illustrazione “ Collage by Pavel Assemblaggi”
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