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La salita alla baita non finiva mai. Le ruote della Panda 4×4, un modello di dieci anni fa noleggiata
in aeroporto, tradivano una scarsa aderenza al terreno coperto da un sottile strato di ghiaccio. Lisa
guardò il cellulare: poco campo. Anche il navigatore le era di scarso aiuto: non riconosceva il
percorso, ma la voce, che la invitava a svoltare indietro appena possibile, le teneva compagnia.

”Speriamo di non rimanere a piedi in questo deserto bianco”. Pulì con la mano la condensa che si
formava sul parabrezza e si piegò leggermente in avanti per vedere meglio la strada. Il paesaggio
era magnifico e un po’ inquietante. La neve, scesa copiosa nei giorni precedenti, aveva coperto i
rami dei pini che affollavano la vallata. Tutto era candido e fermo. Su una curva la macchina fece
un rumore da ferrovecchio stanco di essere al mondo.

“Non mi abbandonare proprio ora”. Ma la Panda non l’ascoltò. Lisa batté un pugno sul volante e
girò con forza la chiave nel cruscotto. L’auto sussultò e poi si spense. Guardò di nuovo il cellulare:
morto. Non poteva nemmeno avvisare Luca. Aspettò qualche minuto, immobile, le mani strette sul
volante. Tirò un sospiro, aprì la portiera e scese dall’auto. Allacciò il piumino, infossò la testa nel
cappuccio di pelo, mise la torcia in tasca e si avviò a piedi. Camminava a passo svelto per
combattere il gelo che veniva dal terreno, le irrigidiva la punta dei piedi e saliva lungo la schiena.
Un brivido la scosse, sfregò le mani per scaldarle e accese la pila. Il fascio di luce le diede sollievo.
“Perché ho ceduto! Io odio la montagna!” Cosa avrebbe dato ora per essere su una spiaggia
tropicale ad aspettare l&#39;anno nuovo con le sue amiche! Sentì un rumore. Si voltò di scatto a
scrutare il paesaggio intorno a lei. Trattenne il respiro. “Non è nulla, è la mia immaginazione,
magari ci fosse qualcuno”.

Riprese a camminare, l’orecchio teso, le gambe pesanti, aveva freddo. Dal cielo gonfio,
scendevano leggeri fiocchi di neve, che sul terreno asciutto attaccavano e facevano scricchiolare gli
scarponi. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé. I fiocchi, infittiti, creavano un muro attraversato
dalla luce della torcia e si posavano sulle ciglia. Gli occhi di Lisa si velarono. Il sapore salato delle
lacrime sulle labbra di nuovo le portavano la nostalgia delle spiagge e del mare. Era sola in tutto
quel silenzio e non vedeva bene. Scivolò. Un colpo secco alla testa. Qualcosa di caldo le toccò le
tempie. Forse una carezza di Luca. Doveva essere arrivata alla baita. Le sembrò di sentire la
musica e il tepore del camino. Era contenta di essere lì. Il freddo era sparito. Sarebbe stato un
romantico Capodanno. Chiuse gli occhi, mentre la neve si tingeva di rosso.

Racconto di Anna Rosa Confalonieri, fotografia di Leonardo Pigoli
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TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA
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