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Vi confesso subito una cosa. Dell’ Uomo Qualungue inventato da Guglielmo Giannini, mi sembra
nel primo dopoguerra, non sono mai andato a di la dello slogan. UOMO QUALUNQUE, qualeio
sono sempre stato. Non dico altro, ma siccome so che avete il vizio di inquadrare le persone, vi
dico anche che dalla terza media sono stato buttato fuori a calci nel sedere, e sono ancora
riconoscente a quel professore d’italiano che diede la spinta maggiore, lui che sosteneva che a
scuolasi impara poco o niente, tranne o stare insieme.

Col mio amico Marco un tempo, bei tempi davvero, ci trovavamo alla partita di calcetto, e poi a
bere una birra come fanno quelli del rugby. Da lunedi invece, per via del coprifuoco, ci
incontriamo direttamente da Silvano. Ore 21, come a solito.

Silvano ha un bar in centro, la saracinesca e chiusa, e ci faentrare da dietro. Niente di speciale, nel
senso che non c¢i sono donnine o cose del genere. Ci beviamo |e nostre tre o quattro birrette, ein
guesto periodo teniamo le distanze di legge, un metro, anzi noi ne teniamo due. Non come i
professionisti del calcio che a ogni gol si danno i baci in bocca, o come quelli in metro che
praticano ancora la mano morta. A volte Silvano ci portalo stinco cucinato dalla moglie e tiriamo
le due o le tre di notte. Tanto abitiamo tutti li attorno. 1| Beppe Colombo pero sta a 20 km. Lui
rischia, ma dice che ne vale la pena perché la liberta ha sempre avuto un costo. Al massimo pago la
multa, affermatranquillo, o se proprio vamale mi mettono in galera.

Suo cognato, che da dieci anni occupa lo stesso sgabello, I" altra sera, con il computer appoggiato al
bancone, si € messo a leggere a voce ata un articolo su LegnanoNews del virologo Paolo Vigano.
In sala s efatto silenzio, e anche aletturaterminatail silenzio s tagliava afette. Uomini qualunque
che la pensano come un emerito professore della medicina.

Silvano, fin dall’inizio sull’ attenti, irrigidito come un soldato davanti a Milite ignoto, a un certo
punto si e sciolto. “Questo giro lo offre la casa’, ha gridato alzando a cielo il suo bicchiere. E il
cognato del Beppe Colombo gli harisposto: “Quello dopo lo offroio, alla salute di Paolo Vigano”.
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